文｜《中国科学报》记者徐可莹
相比肺癌、肝癌、胃癌等传统意义上的“癌王”，鼻咽癌常被视作一种“小癌”——整体发病率不高，治疗效果相对较好，五年生存率已经超过85%。但鲜为人知的是，鼻咽癌诊疗令人心安的现状背后，实则横亘着一场长达40多年的血泪狙击战。在这场战斗中，中国医生是最精锐的前锋。他们改写了国际鼻咽癌治疗指南，让中国方案成为全世界鼻咽癌患者的标准治疗。
然而，疗愈并非医学的终点。这群中国医生与鼻咽癌的战争仍在继续。疗愈之上，他们极尽关怀，只为能让病人再“好受一点点”。
这一点点，足够拎起一位患者的余生。
“恶性。还这么年轻......”没等医生说完，肖羽便哭了出来。这个刚满27岁的漂亮姑娘以为自己要死了。
人生原本一路春天，她甚至计划着在今年内披上婚纱。但命运似乎开了个过头的玩笑。两个月前的一次常规体检中，肖羽被查出EB病*阳性，后经医生确诊为“鼻咽癌III期”。“癌症”两个字，宛如一计重拳，猝然捣在她的心窝。
来不及反应，治病成了生活的全部。在医生的建议下，肖羽从老家清远来到位于广医院，第一时间接受了肿瘤活检，随后开启为期两个月的放化疗综合治疗。曾经热爱分享的她，已经很久没更新过朋友圈了，最后一条动态停留在确诊那天：“未来的主线任务：活着。”
据世界卫生组织统计，中国的鼻咽癌新发病例约占全世界的47%，其中约八成发生在华南六省，广东位居首位。因此，鼻咽癌也是教科书中唯一被冠以地名的肿瘤——又称“广东瘤”。
宿敌
医院的线上挂号页面，“鼻咽肿瘤”赫然排在所有病种的第一位。医院时，也被这里的患者数量吓了一跳：“有满满3层楼。”
医院副院长、首席鼻咽癌专家，马骏和鼻咽癌之间的“战争”已经持续了整整38年。不久前，他带领团队完成的“鼻咽癌个体化诊疗方案的创立及推广应用”，获得了中华医学科技奖医学科学技术一等奖。这也是马骏团队继两获国家科学技术进步奖后，第三次摘得中华医学科技奖。6月初，马骏受美国临床肿瘤学会（ASCO）大会主办方邀请，围绕鼻咽癌最新研究成果及研究思路作口头报告，与全世界同行共同探讨鼻咽癌诊疗的现状与未来。
马骏
38年来，马骏所有的临床研究都在追击鼻咽癌这位“宿敌”。
年，医院本科毕业后，被分配至中山医院放疗科就职。两年后考取研究生，师从我国鼻咽癌流行病学及临床防治研究的第一人——闵华庆教授。来广东前，这位湖南小伙对鼻咽癌的杀伤力一无所知。随着临床经验的积累和研究的深入，他才逐渐体会到对手的可怕之处。
根据国家癌症中心、中医院发布的“年中国恶性肿瘤流行数据”，鼻咽癌在我国整体癌症发病率排行中位列第20位，在广东高发癌症中排至第6位。尽管在华南地区相对高发，比起肺癌、肝癌、胃癌等传统意义上的“癌王”，鼻咽癌还只能被视为一种“小癌”。
然而，鼻咽癌虽“小”，却也足够“阴险”。很多常见的恶性肿瘤都是年龄越大，发病率越高，鼻咽癌不同，它的发病年纪很轻，平均只有40岁。此外，由于肿瘤生长的位置比较特殊——在头颅正中央的鼻咽腔内，早期无明显症状，所以鼻咽癌的发现时间普遍较晚，等病人有所察觉时，往往已经是中晚期了。
“临床上超过80%的病人都是中晚期。他们很多都是家庭的支柱，上有老下有小，得病对整个家庭的打击特别大，也让我们一线工作者感到鼻咽癌防治的形势非常严峻。”马骏说道。
并且，鼻咽癌的诊疗难度极高。特别是由于病灶位置的特殊性，鼻咽癌患者在接受颅颈部放射治疗后，往往会出现很多后遗症，如听力下降、发声受损、颈部纤维化等，严重者还会出现性格改变的情况。
作为临床医生，马骏对这些痛苦感同身受。多年来，他朝思暮想的问题只有一个：如何才能帮助患者减轻病痛，从根本上提升预后的生活质量呢？
唯有让治疗变得更加精准。
这对中国医生而言并非一件易事。马骏记得在他入行之初，也就是上世纪八九十年代的时候，中国在鼻咽癌诊疗领域完全没有话语权，几乎所有的权威指南及标准都是美国制定的。“但这个病在美国很罕见，他们最早制定的标准其实并不适用于多数中国患者的实际情况。”马骏解释说。
他深知，作为全世界鼻咽癌发病率最高的国家，“抗击鼻咽癌”这件事情必须由中国自己的医生来完成。但遗憾的是，由于当时国内的整体医疗科研水平还很落后，中国医生想要改写国际指南实属“有心无力”。
“比如最初的时候，国际指南说局晚患者都需要在放疗后进行静脉辅助化疗，但我们的临床经验是，这种静脉辅助化疗的效果不大，而且会增加患者的*副反应。怎么才能证明静脉辅助化疗是不需要的？唯有通过高质量的临床试验。但我们没有相关经验。”马骏回忆道。
这导致世界鼻咽癌诊疗进展，在很长一段时间内都陷于停滞。
狙击战
转机出现在年。
那一年，中国科学院院士曾益新受邀回国医院院长。医院的整体科研水平，他制定了一系列*策，鼓励年轻医生走出国门，去世界各大顶尖医疗中心学习技术和经验。
在曾院士的推荐下，马骏于年前往美国最著名的癌症中心——德州大学M.D.安德森癌症中心进行博士后训练。赴美期间，他掌握到了世界先进的肿瘤诊疗技术和最新的科研方法。回国后，便雄心勃勃地迈出了鼻咽癌诊疗“中国方案”的第一步。
德州大学M.D.安德森癌症中心图源网络
回顾近40年的临床研究生涯，马骏觉得像极了一场各个击破的狙击战。这最先要拿下的，必定是“标准之战”。
临床分期是所有癌症诊疗的第一步。分期标准及规范的确立，必须以严格的临床试验和数据分析为基础。
“一定要建立起中国患者自己的数据库！这样才能真正摸清肿瘤的侵犯及转移规律，对国际上的疾病分期标准提出中肯的改进建议。”马骏暗自发誓。
于是，经过近30年的患者数据整理和观察析，马骏团队先后促成了国际分期标准同时期总计9项修订中的5项，纠正了30%患者的不合理分期，避免了治疗不足或过度治疗。
随后要攻下的是“精准之战”，关键是放疗技术的精准化。
放疗是鼻咽癌的根治性治疗手段。早期鼻咽癌临床诊疗所采用的影像手段都很粗糙，无法清晰呈现肿瘤范围，容易造成治疗偏差，导致更严重的副反应。放疗技术也同样落后，照射的靶区非常笼统。无论患者是高矮胖瘦，无论肿瘤长成什么样子，都是画一个相似的框进行放疗，如同“盲人摸象”。
“这种治疗方式就像传统战争中的空袭，由于缺乏先进的手段探测敌人的位置，只能采用地毯式轰炸。既不能给敌人以最有效的杀伤，又难免误伤平民甚至友*。因此，当时病人的生存率较低，并且后遗症很多。有的病人做完放疗以后耳朵就听不见了，有的则由于脑损伤导致性格都发生了改变。”马骏痛惜地说。
要从根本上提升鼻咽癌的疗效，就必须实现精准放疗！于是，马骏带领团队通过大量的临床试验研究，绘制出了全世界首张鼻咽癌局部侵犯和淋巴结转移规律的“危险地形图”。它就像一张高精度的*事地图，准确标出了敌人的位置，也标出了居民区和友*的位置，能帮助鼻咽癌医生在治疗过程中实现“指哪打哪”，给予肿瘤致命一击，从而有效降低肿瘤的复发率。
鼻咽癌肿瘤侵犯发生率的“危险地形图”
此外，马骏团队还和鼻咽癌展开了“组合之战”，改进了放疗加化疗的综合治疗方案。
一般而言，局部晚期患者接受单纯放疗的预后是比较差的，需要加用化疗来提高疗效。然而，应当在何时介入化疗？以什么样的方案进行化疗？国际医学界始终没能达成共识。
马骏带领团队先后完成了3项大型III期临床试验，累计入组了上千例患者，最终证实“放疗前化疗”是局部晚期鼻咽癌最合适的化疗时机，“吉西他滨+顺铂双药化疗方案”是最合适的方案。针对部分高危患者，在放疗结束后进行“节拍化疗”还有助于进一步提高疗效。这些结果都被国际指南一一采纳并推广应用，“中国方案”成为了全世界所有鼻咽癌患者的标准治疗方案。
马骏在年ASCO大会作现场报告
但马骏想做的远不止于此。
“鼻咽癌的诊疗目前仍有两个主要问题，一是局部晚期患者治疗后仍有20%-30%发生复发转移，疗效需要进一步提高；二是一些低危患者预后在得到保证的同时，需要进一步降低治疗副作用，为治疗减负。”
多年的临床经历让马骏深刻体会到，癌症对病人的折磨是无孔不入的。“如鱼饮水，冷暖自知”是他常用来形容病人的一句话。在他心里，优化鼻咽癌治疗方案、提升疗效是永无止境的事业，切实改善患者的预后生活才是最终的目标。
医病，也医人
马骏对病人的关怀，永远是细微而具体的。
当被问及鼻咽癌的症状时，他立马便想到病人们还未入秋就已经上身的厚外套，随身携带以缓解口干的大水壶，为遮挡僵细颈部而特意穿上的高领毛衣......“它是这样”是马骏的一句口头禅。过去38年里，他曾用类似的句式向无数患者解释过病情，安抚过他们的情绪。不知不觉中，他已经养成了这样一种不紧不慢、分条陈述的口头节奏，像疾缓有度的春风从耳边吹过，把病人心中的疑虑一点点吹散。
马骏为患者做检查
医生的关怀与鼓励是患者对抗病魔的强心剂。“每天不见到他们，我就不安心。”住院后，肖羽无论有事没事，都要去找医生或护士聊聊天。很多“没必要”的问题，她都会反复确认。突然患癌后，肖羽和家人能依赖的，只有医生。
“我以前是个话唠。但自从确诊后，很多话就如鲠在喉，想说却说不出来了。”医院后，医护团队的专业和耐心给了她很多力量。浓烈的焦虑逐渐退散，她开始学着接受：把鼻咽癌当作一场重感冒，只要好好治疗，就一定能重返健康。
她常和其他病友围在一张大圆桌旁吃饭，听“前辈”们分享自己的抗癌经验。一些病友显得很低落，肖羽理解他们。每个来到这里的人，都是积极而勇敢的。“治癌的过程就像慢刀子割肉，捱过去就好了。”
但有些患者则没有这么“幸运”。他们将要面对的不是“捱过去”，而是“彻底失去”。
马骏曾接触过很多这样的病人，他讲了其中一个故事。那是一位年轻的音乐老师。唱歌是她毕生热爱的事业，也是谋生的手段。但传统放疗的照射范围很大，即便是将肿瘤控制住了，放疗的并发症也会导致病人的听力和发声能力明显受损。
“一个音乐老师，唱不了了，也听不清了，直接就失业了，这对她的打击将是非常大的。我们医病，更要医人。”为尽量减少治疗对病人日后生活的影响，马骏和同事们耗费了很多心血，做了大量数据研究，最终“量体裁衣”地为她设计出了一个针对性的放疗计划。
“当时她的肿瘤病灶在左侧，我们对右侧的腮腺、颌下腺、口咽部及中耳、内耳进行了精细的勾画和剂量保护。最终这个患者治疗后口干及听力下降都不明显，仍能从事原来的工作。”
能够通过治疗给予患者实实在在的宽慰，是马骏作为医生最大的幸事。年，马骏在首届国家名医高峰论坛上被授予“国之名医”称号。对于这类荣誉称号，他的认识格外朴素。“病人和家属有需求，我们学这个专业，就要做好这件事情，尽力去帮助病人。这是我们做医生的份内之事。”
马骏和同事正在讨论工作
除医生外，马骏还是一位导师和团队的管理者，他带领着一个近百人的临床研究队伍。近年来，这支“广东*”在鼻咽癌诊疗及研究领域屡获突破，声誉远扬。在学生们眼中，马骏是极具“匠人精神”的“大医生”、“好医生”。
“从他身上就能看出，要成为中国最好的医生需要什么样的品质。”在学生杜晓京眼中，马骏是个乐观的理性主义者。“对临床医生来说，技术永远是第一位的。马老师做科研非常严谨，规划性极强。而且他特别积极，遇到任何问题都会想尽办法去克服，经常敦促我们不要放弃任何事情。这两点对我的影响特别深。”
如今，杜晓京也成医院放疗科的一名青年医师。对她来说，鼻咽癌像横亘于前的一座高山，也像激励她日新又新的一位老师。在这条须持续攀登的医学之路上，马骏是她最好的榜样。
马骏团队大合影
让鼻咽癌成为历史
来到抗击鼻咽癌的第38个年头，回望伫于生死边缘的种种见闻，马骏只道：“人生无常”。
“得病的事情真的算不准，有些好好的就去做手术了，有些突发疾病就过世了。特别像心脑疾病，很多来不及打声招呼就走了，讲起来其实是蛮悲伤的。但人生就是这样，没有办法。其实真正能把握自己人生的人，不多的。”他说。
肖羽太能体会这种“无常”了。癌症像突然扎进她身心的一根刺，刺痛了躯体，更刺乱了人生。
“尽管鼻咽癌疗效很好，但只要患上了恶性肿瘤，就意味着我要做好‘带瘤生存’的准备。我的余生，出现了一个去不掉的叠加Buff。”话至此处，她的声音颤抖起来。
按计划，肖羽本该在今年3月参加研究生复试，却因为要接受治疗而不得不放弃，努力化为徒劳。好在几天前，她又收到了香港一所大学的研究生录取通知书。“我非常想去，但不知道自己的身体是否允许。”
亏欠最多的，还是家人。治疗前，她和男友常常需要在凌晨五点起床收拾东西，开车往返清远、广州两地做检查。自始至终，男孩没有过半句怨言，悉心陪伴在她左右。这让肖羽更加坚定了对方是个能够托付之人。
但她心里也怕，尤其是生小孩的事情。患病前她从未想过生孩子，现在反倒后悔起来，为什么没能早点生个小孩。“如果我真的不在了，至少能留一个念想或者生命上的延续给到家里人。”关于这个问题，她和男友聊了很多。最终，对方也坚定地告诉她：顺其自然。
男孩没有退缩，他们的婚礼档期照旧。肖羽会像最开始期待的那样，在美丽的秋天，穿上属于自己的婚纱。
相比那些身处偏远地区的患者，肖羽无疑是幸运的。她的病情不是特别严重，并且能及时接受全国最好的治疗。事实上，医院的鼻咽癌5年生存率已经超过85%，但中国总体鼻咽癌5年生存率却并没有如此乐观。
作为中国临床肿瘤学会鼻咽癌专家委员会的主任，马骏和同事们很早便