最近，身边的人又转发了“又一个宝宝被亲死了！请告诉身边人不要随便亲你的孩子”。又到病*要发言季；人们对这个病*盲目的恐惧太普遍；病人焦虑的咨询；促使我下决心写一直想写又屡次放下的疱疹病*，因为想写清楚这个事太艰难。
这可能就是名人+医生制造的恐慌效应来源
医院看医生或自己查阅，你会知道，疱疹病*主要有两类。一类(HSV-1)引起口唇疱疹，就是老百姓所谓的“上火”；一类(HSV-2)导致生殖器上的溃疡，就是“性病”。这个病*潜伏在人的神经根里，时不时出来发作一下，伴随你一生。像大部分病*一样，没有药物能根治。这是不是足以让听到这个结果的病人很头痛了？何况还有更危险的可能，口唇疱疹会被手摸嘴唇再揉眼这个最常见的日常动作带入眼睛，导致角膜疱疹，反复几次后会失明。因为病*潜藏在神经里，它可以再沿神经进入大脑，导致脑炎，一旦出现脑炎，死亡率达70%！
小孩子“烂嘴角、上火”是如此常见，生殖器疱疹在成人世界中更是影响多达1/4的人，那么，这不就是一个极其严重的问题吗？难道不应该像那些忧心忡忡的母亲一样，呼吁禁止人类亲吻孩子行为？或者更进一步，禁止人类文明中的亲吻？
想讲清楚这个问题为什么会很艰难？因为首先要知道病*是什么，我们对病*的正确认识该是怎样的，疱疹病*究竟是怎样生存发展的。这涉及了人类很多基本的生物学概念，而和一般人的理解又不同，不知道简短的一个小文章能否说清楚。我尽量用简单明确的语句讲一下。
病*是什么？
病*就是一个坚固的蛋白质壳包含了一些遗传物质。
病*来自哪里？
不像人们理解的它是一个给人类专惹麻烦的怪物，它来自生物基因组，像疱疹这种专属人类的病*，它就来自我们的基因组。
为什么会有病*？
从它的结构和能力，你可以知道，它是基因进化的必然结果。
它为什么会惹麻烦？
病*并不是为了破坏和摧毁人，它只是实现自己的生长繁殖。
病*是怎么致病的？
病*是最简化的一种生物存在，它的生存策略也简化到了三个问题：从一个生物个体传播到另一个；利用个体繁殖出大量自己的后代；保护自己不被个体的武器杀死。所以，病*本意并不是要制造疾病，它只是在实现这个过程中对人体带来了影响。如果你知道了一个病*是怎么解决这三个问题的，你就知道它是怎么导致疾病了。
疱疹病*（HSV）
疱疹病*和人类历史一样悠久。在公元前年，苏美尔字板中即有生殖器病变描述，很可能是HSV感染的记载。艾博斯纸草文稿（公元前年）也有类似记载。希波克拉底用希腊词汇疱疹（herpes），描述了该病，他在传染病章节中指出：在所有这些疾病中，发生在生殖器的溃疡最为令人恐惧。盖伦首先指出了病变在同一解剖部位复发。在此历史过程中，疱疹也可能是许多皮肤疾病的混乱代名词。JohnAstruc，路易十四的御医，应该是首个最接近现代概念描述这个疾病的人，命名其为生殖器疱疹。Unna（），精确的描述了它的复发情况。,Fournier出版了生殖器疱疹的诊治，建议药物治疗炎症和疼痛之外，应注意卫生，禁烟，禁酒，避免疲劳，避免过度性生活。
年前，Vidal经人体试验，Gruter用兔子试验，确定为一个传染病，多年前Lowenstein确定为单纯疱疹病*致病。直到年，HSV生物学的里程碑式发现才出现。Andrews和Carmichael发现复发病例仅在中和抗体阳性成人出现。Burnet和Williams最终用现代观点明确描述该病“单纯疱疹病*一旦感染，即为终身性的，病*大部分时间是潜伏状态，但在任何时间可能被创伤、发热等刺激激活，形成可见的疱疹样病损。”
单纯疱疹病*是第一个被发现的人类疱疹病*，并且在所有病*中最吸引病*学家，进行了最深入的研究。是因为他的生物学特性：它是一个神秘的大病*，编码的蛋白超过80个（一般的病*只有6、7个基因）。它能引起各种各样的感染，终生潜伏在人体，在初始感染部位再激活形成病损。它已经成为生物学的一个模型和工具，用来研究蛋白易位，突触连接，膜结构，基因调节，基因治疗，肿瘤治疗等无数生物学问题。分离40年后，Schneweis才发现其有两个型，1型和2型，目前仅有少数基因产物被研究，大量的生物特性还是一个迷。
它就长这样：
那么我们回归核心问题，它解决自己生存的三个方法是什么样的？
传染
单纯疱疹病*有两个成员，HSV-1和HSV-2，二者是从万年前的共同一个祖先那里分化来的。美国的统计，60%的人已经感染HSV-1，25%的人感染HSV-2，不同于传统的理解，随着人们口交的流行，新发感染中，40%口唇疱疹是HSV-2感染的，同样，生殖器疱疹40%也是由HSV-1感染的。
传播方法是皮肤-皮肤的密切接触。也就是说，带病*者皮肤上的病*，接触到正常人皮肤时，如果皮肤有微小的裂伤，就被感染。当然，带病*的人的唾液、生殖器分泌物更容易传染，估计一个男性活动性疱疹感染者，一次性生活即可使女性有80%机会被感染。这种感染方式不止在口和生殖器，皮肤的任何部位都会被感染，假设医生碰触了病灶，他就可能出现“手疱疹”。
病*感染细胞的方式是结合细胞表面的特定分子，然后才能进入细胞。疱疹病*结合的是硫酸乙酰肝素，这个分子在人体所有细胞表面都有，理论上一切细胞都会被感染，那么这是不是很可怕了？其实不是的，正因为这个分子在所有细胞上都有，病*一旦进入某个地方，周围的无数这种分子就像荆棘丛林，粘附着它，使它无法向远处移动，所以疱疹病*的感染特点是，它通常就呆在你把它放在的那个位置，很少去别处。除非人体出现了大的问题，它才会各个地方感染，这也是后面要讲的那些耸人听闻病历出现的原因。
复制
病*结合了细胞上的硫酸肝素以后，就与细胞融合，然后它的DNA一路通畅进入人体细胞核，关闭细胞的自身合成工厂，劫持所有机器，合成自己的蛋白，24小时的时间，就会产生上千个自己的孩子，细胞不堪重负，就衰竭死亡了。
如果是这个过程，那么人类早就不可能存在了。幸而人体这个强大的机器，有免疫系统的两大部队在保护着。天然免疫系统用补体识别病*，然后吞噬细胞吃掉病*；获得性免疫系统在2周内产生抗体，再次吞噬病*。这抵抗了绝大部分病*的进攻，然而疱疹病*会让这两个部队的“哨兵”失明，成功侵入皮肤细胞繁殖。
逃避打击
我们再次提到病*的生存策略，它并不是为了让人体毁灭，因为这不符合他的利益。一旦病*寄生的细胞或个体死亡，病*也就灭亡了。这样的事实说明了一个重要的问题，也就是病*这个不速之客必须在自身增殖并准备下一次传播之间，学会（其实是进化形成）与这个新的宿主共存。如果疱疹病*只是让皮肤细胞死亡，那么两周之内，免疫反应和死亡的细胞也使病*本身消失了，故事结束。我们也就像经历了一次皮肤擦伤，不必担心这个病*。
单纯疱疹病*设计了一套绝妙的方案，它利用两种不同的细胞来实现其持续传播的目的。在上皮细胞复制增殖后，它躲进神经细胞中潜伏起来，躲避人体的防御攻击。因为神经细胞不增殖，疱疹病*在其中安静的呆着，只复制少量的蛋白，使得杀伤性T细胞识别被感染的神经细胞极其困难，这就为病*提供了一个安全的藏身之地。
如果它只是隐藏在神经细胞之中，那么它依然不会继续传染。病*又设计了一套放弃潜伏状态而不时激活的办法，这些激活一般是由身体外部原因引起，比如心理压力、身体损伤（如性活动的擦伤），发热，寒冷，紫外线等。激活后，它再沿着神经回到发病的部位那里，释放病*，再次在上皮细胞那里繁殖，等着传播给下一个人。
利用这种感染-扩增-潜伏-再扩散-再潜伏的策略，再加上带病*者一生漫长的时间都有传染性，这种传染方式很有效，以至于在今天出生在美国的人，将来80%都会感染HSV-1或HSV-2，甚至两者都感染。
病情
讲清楚了疱疹病*解决它生存之道的方法，我们就知道它会引起什么样的病变。病*在皮肤和粘膜中复制的非常之快，后果就是感染地方的皮肤和粘膜细胞死亡，出现溃疡。在复发时，因为有人体获得性免疫系统的强大记忆，再次感染的严重程度和持续时间都变得很有限了。所以对于大多数的人，疱疹病*复发仅仅意味着“一场以轻微疼痛及其引起的心理烦恼为主要特征的小小的皮肤病”。并且病*大部分时间在静静的潜伏，复发的频率并不高。
那么失明和死亡是怎么回事呢？角膜细胞被感染后，会被免疫细胞清除，新的细胞很快会再生，但是免疫反应过强的人，会波及成纤维细胞，这些细胞不会再生，可能致盲，也就是说，不幸失明的，是免疫系统反应过强的人群。强大的人体免疫系统，限制了疱疹病*的行动，但是对于免疫系统缺陷的个体，脑炎、肺炎、肝炎等全身感染，是可能出现的。新生儿免疫系统不成熟，容易发生重症疱疹感染，但多见于母亲有疱疹感染。也就是说，引起大家恐慌的那些少见病历，与其说是疱疹病*惹的祸，不如说是这些病人有着免疫系统的很大问题，不在疱疹病*上出问题，也会在其他情况下出问题而致命！
展望
这样讲是不是就消除了焦虑呢？很难这么说。我们仍得从更广阔的视野来看待这个问题。也就是病*世界和人类世界的关系。
“我们人类的基因组，是从大自然所有方面来的形形色色指令的集合，是为应付形形色色的意外情况编码而成。而病*，原先只被看做是一心一意制造疾病和死亡的主儿，现在随研究的深入，它显现出了活动基因的真相。进化的过程永远不会停止，我们生活在由舞蹈跳荡的病*组成的矩阵中，它们像蜜蜂一样，从一个生物穿向另一个生物，从植物跳到昆虫、跳到哺乳动物，跳到我们身体里再回去，也跳到海里，拖着几片这样的基因，又扯上几条那样的编码，移植着DNA的稻穗，像大型宴会上传菜一样传递着。它们也许是一种机制，使新的，突变型DNA，在我们中间最广泛的流通着…”这段耶鲁大学医学院院长刘易斯·托马斯很早的描述，是一种生动的形象化比喻。
年，我们才知道地球上存在病*。我们现在知道地球上最大数量的生物体是细菌，那么病*有多少呢？很容易理解了，单从噬菌体（感染细菌的病*）来说，从近海标本获得的数据是每毫升海水1千万个！那么在地球上总数约个！这是个天文数字，你理解不了，用简单形象的方式理解，一个接一个排列，长达2亿光年。我们现在已知宇宙的尺度也只有亿光年！按其生命周期计算，每一秒有个噬菌体产生。那么所有的病*呢？所以，是病*塑造了地球生命的进化史！所有生物体，仔细研究的话，都被病*感染，这些最小的微生物，对每一个活的生物体施加影响（包括它自己），病*感染的结果不仅改变了人类的历史，对整个生态系统也有着强大的影响力。哪里有生命，哪里就有病*。所以，病*才是这个星球上最丰富的实体。我们所知的病*，小于1%。
拉下人类中心主义的神坛的事实是：人类并非食物链的顶端，病*才是，第一原理告诉我们：所有今天成功的病*都带有一套能幸免于宿主所能召集的防御手段的基因。人类中心的视角设计公众健康是短视的！
写这个事实，是改变我们肤浅的人类中心视野，从而更好的把握病*世界和人类的关系。就像现在人们随研究的深入，知道人体细菌DNA是人类细胞的10倍以上，人体的细菌和人是共生关系，人离开他的正常菌群是无法存活的，甚至究竟细菌是主人还是可怜的人的意识都是疑问。那么，更大数量的病*呢？他们和人类是共生的关系还是共栖的关系？最简单的一个问题，人类有像正常菌群一样的病*群吗？特别像疱疹病*，终生存在于人类的神经系统内。但考虑到病*组，无法回答HSV是正常*落还是致病原。
目前理性的理解是“如果说我们理解了HSV的病理生理，那么我们就是错的”！传统的教条是单一微生物导致特定的一种疾病，病*亚型的存在使其站不住脚；并且传统理解宿主-病*相互作用是静态的，但是疱疹病*和人共处漫长的一生，其过程是动态的；潜伏或持续感染，可以被理解为病*与宿主之间的一种平衡状态，在这期间部分基因表达，导致宿主及病*共同进化。这提出了一种更危险的可能，许多情况下，病*已经进入中枢神经系统，因为引起的只是温和的脑炎而不被察觉，目前有证据表明，许多神经系统疾病如癫痫、精神分裂、双向异常、帕金森病、阿尔兹海默病等都伴随HSV-1阳性，人改变了，可能只是因为病*！
这是不是扯得有点远了？并不是这样，人类从未停止探索疱疹病*的努力，最近的病*研究，一步步深入理解了疱疹病*在神经元里面的行为。比如我们由这些研究，就可以有一个进入实用领域的发现：
疱疹病*进入神经元后，病*颗粒沿着轴突微管逆向运输到细胞核，停留在感觉神经节（分别在三叉神经根和骶神经根），在这里潜伏，是因为溶细胞基因表达被抑制，病*也不复制。但是，LAT表达一直活跃着且很丰富，蛋白却并没有复制。这个过程，被病*及宿主的可变因素互相影响着。当主细胞因子（HCF-1）产生时，就像扣动了扳机，病*开始复制，沿着神经元回到原发病位置，开始一次疾病复发。那么是什么扣动了这个扳机？目前发现，是下丘脑-垂体-肾上腺（H-P-A）轴波动引起HCF-1表达。什么可以引起H-P-A轴波动呢？发热、中风、紫外线、月经期激素波动、身体及心理的压力。这样，我们就摆脱了既往对这个疾病的机械和肤浅的理解，进入到了全身整体及心理-社会层面。一个重度抑郁状态，可以使人自杀，也可以导致疱疹反复发作；从一个正面的角度理解，疱疹病*的活动，反而像个哨兵，提示我们的全身正经历着不健康的反应，这才是花费大量篇幅讲病*世界和人类世界复杂相互关系所想讲清的因果关系！疱疹病*和人体，共性的地方，可能多于冲突的方面，这提示了人体和病*和谐共存的可能，病*活动，是人体大环境出了问题，它们可能是一个相反相成的共生关系。
那么回到最实用的临床，复发性疱疹的病人，为避免复发，就知道该怎么作了，避免身体和心理压力，过健康的生活方式，避免剧烈性生活导致的擦伤，避免紫外线过多暴露。因为病*在感觉神经节内，当它活动时，相应的身体部位会有异常感觉，这叫做“前驱症状”，在这个时刻，及早口服阿昔洛韦等药物，有希望避免出疹。
对于引起大家恐慌的婴儿问题，前面已经讲了，多是因为母亲有新发疱疹感染才会导致婴儿感染。那么两个很实用的指导：在孕前，严格进行孕前检查，大家所熟知的优生TORCH化验，主要就是为了筛查出有感染疱疹病*风险的孕妇，因为最大风险在于母亲是初发感染还是复发感染，初发感染发生在20周前，易自发流产，之后不易流产。如果在其孕最后三个月内初发感染，传递给胎儿的可能性是30-50%，而继发感染者母亲3%的可能性传播给胎儿。
最后对恐慌的母亲一句寄语：孩子不可能永远生活在真空中，仅从疱疹病*的研究，现在看来，早期感染HSV很重要，儿童感染一种HSV，可以保护后续不易再感染其他HSV；并且可以抵抗超级感染，或者延迟感染者重症。让孩子接触一下疱疹病*，并不是什么不好的事情！
如果我们从生物圈的整体视野看待病*，审视它那么微小的结构、那么巨大的潜力，一个词汇可能最适合它：种子！它是基因组中跳跃出的一粒小种子，在寻找合适的土壤生长。当准备结束这个出力不一定讨好的小文章时，“种子”这个词，让我想到了北方的杨柳，播散种子时如天地间飞雪；栾树、楝树以及南方的荔枝、龙眼，那满身令人惊讶的种子数量。但北方这些树并不会自发成林，南方这么湿暖，也不会果树遍地。种子固然数量惊人和潜力巨大，最终还得看土壤和人的情况！病*和人的复杂关系，我们可能只是刚刚看到了一斑。
尖锐湿疣和艾滋病，后续...
参考文献:
FieldsVirologysixthedition?byLippincottWilliamsWilkins
HowPathogenicVirusesThinkbyLaurenSompayrac
按