76岁的牟其中终于重获自由了。接他的是夏宗伟——他的前小姨子。
年,牟其中在公司工作会议上
如今,他76岁,在湖北洪山监狱已服刑16年,成了监狱里服刑时间最长也最年长的犯人。
90年代,因为公司资金断裂,牟其中欠下了一笔万美金的债务。年5月30日,虽然声称自己无罪,但他还是因信用证诈骗罪被判处无期徒刑。
之后虽历经减刑,这位曾创造用罐头换4架飞机、卫星发射、开发满洲里等“神话”的风云人物注定要在公众视野里消失一段时间了。
如果说牟其中人生的前半段是商战传奇,那后半段则是他和夏宗伟说不清剪不断的故事。这些年来,夏宗伟一直帮着牟其中申诉,外界对二人关系有着诸多猜测。
怎么定义夏宗伟和牟其中的关系?前妻的妹妹、生活秘书、唯一的代理人,还有人说是“红颜知己”。
恐怕连夏宗伟也说不清他们之间的关系了。她说,感觉他像个老人,没有亲戚关系、没有血缘关系,甚至什么关系都没有,“我不管他,他一个老人怎么办?”
现在的夏宗伟
她否认有儿女私情。牟其中入狱后,夏宗伟有过一次婚姻,年结婚,年离了。当然,离婚多少也和这个案子有关,她把大部分精力投入在这上面,夫妻俩渐渐有了矛盾。
牟其中被抓时,和他在同一辆车上的夏宗伟也被抓了。最后判决,她也有罪。虽然免于刑事处罚,但她觉得这是耻辱。
她告诉媒体,最初“我不只是为他去做,而是想要讨回本就属于自己的清白,而这样你就必然得为整个案件的申诉去努力”。
夏宗伟翻阅南德公司以前的照片
夏宗’伟和牟其中结识还是源于她的姐姐、也就是牟其中的前妻夏宗琼。夏宗琼和牟其中都是离婚后再婚。
那时,牟其中正是最风光的时候。他跟前苏联在做飞机生意,需要一个会俄语的人,姐姐就让夏宗伟去学俄语。
刚学了一年半,夏宗伟在姐姐的安排下,进了南德公司,给牟其中当生活秘书。纵观这些人生选择,夏宗伟是被动的。
年轻时的夏宗伟
牟其中和前妻夏宗琼
在公司里,她也显得很普普通通,甚至没有被牟其中看在眼里。
《解码牟其中》一书中说:“牟其中平时并没有十分在意她的作用,甚至不时因一点小事对她加以训斥。她忍受不了他的粗暴与专横,有时会羞愧得号啕大哭,但过后依然踏踏实实地做好自己的事情。”
牟其中那个时候生意做得好,也喜爱提出各种经济理论。夏宗伟慢慢变成了牟其中的崇拜者,姐姐跟他离婚后,她依旧照顾着牟其中的生活。
入狱则成了二人关系的转折。
狱中的牟其中严重依赖着夏宗伟。刚入狱时,他写了授权书,把公司全权委托给夏宗伟,此外,夏宗伟也可以以他的名义申诉、采访、发表文章。
夏宗伟曾对媒体说:“现在回头想想,可能他那会儿也并不是完全信任我吧,而是他没有选择。”
牟其中在法庭上
牟其中在国内已经没有任何直系亲人,“亲情电话”一栏写着的名字只有夏宗伟。
每月,牟其中能打10次亲情电话,都是打给夏宗伟。电话里,牟其中会用家乡话唠些家常,“水果收到了”“上周检查身体指标挺好的”。但聊得最多的还是案子,他总会问,案子申诉有新消息了吗?
为了这个案子,夏宗伟从31岁熬到了47岁,光案卷材料,她就装满了几大柜子。牟其中手写材料,字迹只有她认得,她就把这些材料手打出来,然后复印、盖章、签名,一大袋一大袋地扛到邮局投递。
牟其中从狱中寄出的手写材料都是由夏宗伟打字整理出来
夏宗伟有时候会觉得恐怖。她也想过上新生活,想不再管这件事。但牟其中的一通通电话就又把她拉回了这个案子里,“就是你想忘掉,想屏蔽掉都屏蔽不了”。
牟其中一直认为自己无罪,他想让夏宗伟做的就是不断向上申诉。夏宗伟却想让他能早点出来,让他写一份认罪书。
分歧越来越大,夏宗伟对媒体说:“他可能感受得到我越来越不听话了,以前他说往东我就往东,现在他说往东我会再想一下是不是该往东。”
年,他们在电话里大吵了一架。牟其中说:“我让你这么做你就得这么做,责任我自己承担。”这话让夏宗伟觉得很伤人,他在监狱里能承担什么?
前首富牟其中出狱,为他奔走16年的女人说这不是爱,是战友情失去自由的牟其中。
这次争吵后,牟其中脑出血中风了。他没能保外就医,出院后又被送回了监狱,在回去的路上,他被要求平躺在警车的床上。这位曾经的“首富”想看看窗外的景色,一坐起来,旁边的警车就赶紧要求他“躺下”。
夏宗伟看到牟其中坐起又躺下,觉得他“真可怜”。
如今,牟其中出狱了。夏宗伟曾设想这一天到来后,她就什么都不管了。但现在,她发现这是不可能的事情。
风光时的牟其中
“这是我来北京最最冷的一天。”这是牟其中被捕前对夏宗伟说的最后一句话。让牟觉得愧对夏宗伟的是,他让她走上了一条更冰冷的13年申诉之路。没有资金、没有收入、没有保障,孤身一人。29岁被捕、31岁走出看守所的夏宗伟,13年来不停地跟法院、公安、监狱打交道。她说她想念从前的快乐:“有的时候心里觉得应该相信、可以依靠的力量原来是这么一个状况,可是你还不得不去跟他们抗衡,我宁愿不知道其中的那些事情。”
“不要管他(牟)了,你去做一些你自己的事情。你应该有属于你自己的生活。”很多人不明白夏宗伟的选择,甚至她最亲的姐姐们也这么对她说。夏家共有7女1子,7姐妹个个标致动人。夏宗伟排行老八,四姐夏宗琼是牟其中第二任妻子。
“我不管他,他一个老人怎么办?”
牟其中称夏宗伟为“伟伟”,把她视为唯一亲近之人。他也成为夏宗伟生活中的牵挂,但他极少问及她的生活状况。
想去探视牟的陌生人很多,知名的、不知名的,以企业家为主,偶尔也有昔日老友。但前去探望的亲人却屈指可数,就连两个儿子也一直未能回国。最初请求探视的,是牟的第一任妻子,杜宗莲。
“我直到今天,一直认为有愧于杜宗莲。”牟第一次入狱被判死刑,杜宗莲始终不离不弃,带着两个年幼的儿子与牟母相依为命。后来,牟因选择创办私营企业遭到杜母极力反对而选择与杜宗莲和平分手,但牟一直未停止过对杜宗莲的关怀。
可惜的是,杜宗莲的那次探视请求未被批准。无奈之下,她留下了几百元生活费。牟后来也曾让夏宗伟辗转为杜宗莲送去生活费,但杜拒绝了。她说她生活得很好,什么都不需要。
牟的第二任妻子夏宗琼,夏宗伟的四姐,想从牟身上得到的却很多。夏宗琼跟随二姐夏宗珍在牟第一次创业时加入了“中德商店”,并与牟一起经历了第二次牢狱之灾。后来,夏宗琼跟随牟从万县出发,到重庆,历经成都、珠海、深圳、广州、廊坊、河南、烟台、天津,辗转到了北京。离异后的夏宗琼带着儿子夏楠,和牟走到了一起,但她最终选择了离开。她说因为她害怕了。她满以为拼命多年,发财了,“应该坐下来好好安排一下如何居家过日子、如何教育小孩”。可是牟却把所有的精力都放在了南德,不顾一切地想要去做更大的事。
最终,他们的婚姻以牟答应两个条件而秘密告终:送夏宗琼一套房;送夏楠去美国。年,夏宗琼也去了美国,开始了自己创业。
“她(夏宗琼)现在经常回国,偶尔也会找我吃饭,但从来不提牟先生。”夏宗伟也从来不主动在夏宗琼面前提起牟。倒是夏楠,在牟入狱之初专程去探视过一次。
过了很久,牟才意识到,财富和价值观是他和夏宗琼的根本分歧。牟可以算是最“贫穷”的首富了。除了工作、看书就是总结经营心得,“从没去过歌厅,也不打牌、洗桑拿,不抽烟,有应酬时才偶尔会喝点酒。闲暇时,除了找人聊天,就是爬山,经常也会打打网球,高尔夫连球杆他都没有摸过”。他的生活极其俭朴。
年左右,为了在业务会谈中不至于显得太寒酸,夏宗伟托人花了两百多元给牟买了一条金利来皮带。牟顺手拿过来看了看,问花了多少钱。怕挨骂,夏宗伟骗他说“20块”。“这么贵!买个七八块的不就得了!”他很不解。他更不解的是,夏宗琼买回来一件毛皮大衣,居然要4万块。
经历南德这一劫之后,牟几乎一无所有了。财富在他心目中,只是一些数字而已。他在南德成为首富,但是他自己从未接触过所赚的“大钱”。“都在公司里,要买什么都是公司里记账支出。我要钱干什么?”临近被捕前的几天,夏家老父亲去世,夏宗伟回万县奔丧。考虑到牟可能会去逛书市买书,夏宗伟给牟留了元现金。这也是牟被捕后从他身上搜到的唯一一笔现金。
“时间是无法补偿的,钱再多也没用。”牟经常说,由于他自己的奋斗,让家人及寄希望于他的很多人,受到了不公正的待遇。他们丧失了人生中很多的乐趣,甚至改变了人生的发展轨迹,牟其中有“深深的负疚感”:“还不清、还不起的是人情债。”
夏宗伟呢?“(我)14年精神没垮掉,没崩溃,是因为有她这一块可以信赖、可以依赖的后方,她是我最大的精神支柱。”
很多人问牟:“你后悔过吗?”他说:“前半生不犹豫,后半生不后悔。”又有很多人问夏宗伟:“你后悔过吗?”“经历,也算是一种财富。后悔也改变不了现状。”夏宗伟说。
时至今日,她仍感恩于牟所带给她的一切。
牟习惯了孤独。他给夏宗伟打了一个电话(根据洪山监狱的规定,囚犯可以申请设定与家人通话的亲情号码)。在国内,牟已没了其他亲人,于是他上报了夏宗伟的电话。他们每月便有10次、每次5分钟的通话机会。
“你去买一套杨奎松写的《革命》。”
夏宗伟没有听清楚书名,只低低地嗯了一声。牟需要的资料,她都是买双份。一份尽量给牟寄去,一份自己留存。每当牟说第几页说了什么什么,她就赶紧翻到那一页看。
“我在报纸上看到说吃苹果对身体好,给我送些苹果吧。”
夏宗伟赶忙说:“你每次吃半个就好了,虽然是好东西,但你有糖尿病,苹果含糖量高,一次不宜多吃,否则会影响你的血糖。”
在她的印象里,牟以前并不吃苹果,倒是很喜欢吃红烧肉。现在,牟硬是忍住不吃红烧肉。因为他想尽量保持健康的体魄,等待出狱。
“太干燥了,脚干得裂口子了,下次记得送点擦手擦脚的护肤霜来。”
夏宗伟飞快地在脑子里记下了牟要的物品。
“那件事……”
“嗯。”
他们的通话很特别:语速极快、语句不全,只要牟说了前半句,夏宗伟就知道后半句。这是他们多年的默契。
夏宗伟从未见过像牟这样固执的人。“他以前在公司开会,有时我会提醒他刚才讲到的一个数字错了。他每次都‘哦’,结果第二次、第三次还是照样重复。他的脑子让你觉得就像是一台刻录机,刻下去的印记,一时半会儿也抹不去。”只要牟坚持认为是对的,他一定会分毫不差地坚持。
当电话响起时,夏宗伟死死地盯着白色的电话,不想去碰,她知道那是牟的电话。有时,她也会在电话里对牟嚷嚷,发泄一下情绪,但渐渐地,她发现吵完之后,永远没有办法拨通那头的电话去调解,这样更难受。有时,她甚至极力想逃离,想任性地不接电话。可每次她都妥协了。“不接他肯定会担心,会一直想发生了什么事。”夏宗伟不忍心让牟在毫无自我的地方毫无办法,那种煎熬她知道。
牟在电话里简单交代了一些事,夏宗伟说想要去探视他。她已经好几个月没有去了。“虽然嘴上说着不用不用,但他内心里还是希望有人去看他的。”
如今,等了他16年的夏宗伟接他出狱。
她从31岁熬到了47岁。
为了什么?
可以叫它公平,可以叫它爱情!
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇