澎湃新闻记者明鹊
少年赤尔（化名）不喜欢读书，偶尔跟朋友打打闹闹。
3月中旬的周末，他和同学到山上玩，几人点燃了一堆木柴，烤熟了几个土豆，接着抓来一只青蛙，塞进矿泉水瓶子里，再把它们埋进泥土里，说要让它们生长发芽。
几天过后，他们再次上山，翻开土堆，发现青蛙已经死了。
3月下旬的某一天，赤尔（右）和同学在上山烤土豆、抓青蛙。受访者供图
彝族少年
在大凉山深处，海拔两千米的布拖县城，17岁的彝族少年赤尔有自己的娱乐方式：他喜欢看电影、玩游戏，在本子上涂涂画画；一会儿自称“爱新觉罗”家族，一会儿称自己姓“狗日”——其实他叫“格日赤尔”，身份证登记时错录成了“苟日赤尔”，几年前起，布拖县紧抓“控辍保学”，失学的孩子一个个回到学校。县城唯一的中学，布拖中学的老师说，一个年级的学生从几百人增加到了上千人。
赤尔的父亲格日日色（化名）很早意识到教育的重要，13年前，他带着儿子赤尔从老家搬到了县城，为了给他们更好的成长环境。
去格日日色家要穿过布拖大桥。这座长度不到50米的老旧石桥横跨在干枯的布拖河上，把县城分成了城区和郊区。格日日色一家住在郊区，从一条小巷子走进去，再转过几个弯，就是他们住的房子。
大门口挂着一排羊角，“以防不好的事情发生”。进门右边有一个水池，水池边有一颗桃树，粉色的桃花谢了，印入眼前的是*色的墙壁，屋顶上一只在散步的猫不时发出婴儿般的啼哭声。这栋*色的平楼是格日日色借13万元修建的，直到现在还欠别人四五万。
布拖是高寒山区半农半牧县，彝语里是“有刺猬和松树的地方”。早在多年前，彝族的先民就在这里繁衍生息，目前彝族人口占到全县的94%，这里保留了最原始的彝族风情：彝族节日、服装、饮食、丧葬习俗。
每年7月是彝族人最盛大的节日“火把节”，着盛装的彝族人，在火焰里唱歌、跳舞，观看斗鸡、斗牛、摔跤、赛马。
4月5日，恰逢布拖县赶集，嘎子街南路买卖羊毛的人正在挑选羊毛。本文图片除标注外均为澎湃新闻记者明鹊摄
赤尔最喜欢的节目是“斗牛”——从第一场开始，赢的牛和下一头上场的牛继续斗，一直到分出最后的胜负为止。他还喜欢去山上放牛羊，每到周末，他和弟弟格日里加（化名，以下简称里加）一大早出门，直到下午三点才回家，两人在山上掏鸟窝、聊天、摘索玛花。
但在父亲格日日色眼里，赤尔不喜欢说话，性格内向，有什么事不喜欢跟父母说。
有一次，家里请毕摩（“毕”为“念经”之意，“摩”为“有知识的长者”。专门替人礼赞、祈祷、祭祀的祭司），发现赤尔不见了，以为他离家出走了。格日日色让亲戚朋友到处找，把商店、汽车站、网吧找遍了，一直找到凌晨一点多，最后发现赤尔躲在厨房楼上放木材的地方。
这个17岁的少年，用沉默来叛逆，父亲甚至觉得他有孤独症。
格日一家
格日日色经常教导孩子，“读书是唯一的出路”。但赤尔并不赞同，他默默地在笔记本上写道：实际上学习不一定有出路，其他的方式也有一定的出路。
闲暇的时候，赤尔经常画漫画，画动画片里的，生活中的人，画活灵活现的僵尸和怪物，攒了厚厚一大本，他还给每一幅画配上一句专属它的话。
赤尔曾跟弟弟里加说，他长大后想当一名画家。
家里人不知道怎样才能让他当上画家。“我跟他说，你想当什么只能靠你自己”，格日日色唯一能做的就是，尽力把孩子们送去好一点的学校。
格日日色家经济条件不好。他有五个孩子，除了老大赤尔外，还有两子两女。
最小的孩子还没上学，其余四个孩子都在县里读书。格日日色有肺结核，平时开一辆面包车，没生意时，他就打点零工；妻子沙娅（化名）在家照顾孩子，偶尔去菜市场卖卖鸡。
周一到周五的早上，沙娅做好饭菜后，招呼四个孩子起床吃早餐，然后他们陆续走去学校，大概要二三十分钟。赤尔一般最早出门，之后是读小学的里加和妹妹乌合……下午放学后，他们逐个走回家，最晚回来的是赤尔，他需要上晚自习，回到家大概要晚上九十点钟。
和赤尔一样，弟弟里加和妹妹乌合（化名）也有自己的梦想。
里加想当一名老师，上小学六年级的他这几天很烦恼——他想去江油市上初中，但只有考进年级前名，他才有机会去江油市读，因为担心自己考不好，里加好几天没有吃好睡好了。
老三乌合今年11岁，上小学四年级，她的梦想是当一名医生。
“因为爸爸、妈妈和奶奶都有病，当医生就可以给他们治病。”乌合说。
布拖县城有两所小学、一所中学，医院、一家保健站和一家卫生院。对于多数彝族人来说，家里人生病了，首先是请毕摩来“做迷信”，医院。
如果家里出了事，有纠纷，“基本都不会找*府，而是找族里德高望重的人（家支）解决。”表哥尔呷（化名）说，这些都是彝族习俗，除非家支解决不了的事情，他们才会去找*府。
已到4月，春风吹遍了大凉山，但布拖县属于滇北高原，一山有四季，十里不同天。前一天艳阳高照，第二天能突然下起雪来。
4月6日，大雪纷纷扬扬，远处的山坡很快覆上了白白一层，盖住了早出的索玛花。但布拖河水仍是枯的，河床底部裸露在大雪里。披着藏青色披毡的彝族人，皮肤黝黑，打着雨伞从桥上走过，就像一切从未发生过。
其实，整座县城的人都知道，几天前的夜晚，布拖大桥上发生了一起杀人事件。
4月6日，布拖县突然下起了大雪，一个女人背着小孩身上披着一条毯子，走到嘎子街南路的马路上。
杀人事件
3月28日晚8点50分，赤尔像往常一样，上完第二节晚自习，合上书本后走出了教室。
那一天天气很冷，最高气温不到8摄氏度。
赤尔走出校门，穿过“普提上街”，经十字路口，绕到嘎子街南段。一切看上去和往常一样，嘎子街南段再往东就是布拖大桥，桥的另一头，几家店铺依旧开着灯，隐约可见路上的人影。
大约9点15分，28岁的阿布日木（化名）手里提着一把砍刀，出现在了大桥以东约米的路上。他对着刚从家里出来的且沙拉子（化名）喊了一句——“我是阿布日木”。
接着，他举起砍刀对着且沙拉子的头砍了过来。
且沙拉子没有反应过来，第一刀落在他的额头上，他只觉得瞬间头晕脑胀，鲜血流进了他的眼睛里，他什么也看不清楚，之后就晕倒了。
且沙拉子一共被砍了六刀：额头一刀，左边脖子一刀，左边腰部一刀，左边手臂三刀。
一家宾馆老板的亲戚坐在门口，目睹了不到五米开外的马路上发生的血案：且沙拉子很快被砍倒在地，阿布日木朝着地面踢了一脚，之后迅速转身往布拖大桥的方向跑了。
下晚自习回家的赤尔也走上了布拖大桥，不足50米的桥上黑黢黢的，赤尔和拿着砍刀的阿布日木迎面撞上了——也许到最后，他都不明白这一切为什么发生了。
阿布日木冲着赤尔左边的脖子砍了下去。17岁男孩的动脉血管瞬间被砍破了。他用手使劲捂着脖子，拼命地往回家的方向奔跑，后面的阿布日木拿着砍刀紧追不放。
赤尔跑到一家小商店门口求救，“报警、报警，我被人杀了……”商店的老板马海拉拉（化名）是赤尔家的亲戚，当时正在打电话。她听到呼喊，抬头见到一个满脸是血的人，吓坏了，甚至没看清楚是谁。
马海拉拉很害怕，她不停地让赤尔出去。接着又跑来了一个路人，跟马海拉拉说想到店里躲一下，那人跑进店后，两人“啪”的一声把店铺门关了。
“我很害怕，怕‘疯子’进来把我们也杀死。”马海拉拉情绪激动地说。她后来也悔恨，当时如果医院，可能结果会不一样。
没过十分钟，离马海拉拉的店一百米内，被砍倒在地上的且沙拉子醒了过来，他踉踉跄跄地站起来，把藏青色的披肩裹在头上，奋力往大桥方向跑去。
马路两边的店很多都关门了，还有一些“砰砰”地正在关。且沙拉子穿过大桥，往前跑了四五百米，跑到灯光明亮的十字路口，才停了下来。
这时距离事发过了将近20分钟。9点34分，且沙拉子坐在十字路口路边上打电话报警，6分钟过后，他又打电话给在边上一家KTV做清洁工的母亲。几分钟过后，躲在马海拉拉店里的路人也拨打了报警电话，时间大概是9点40分到9点50分之间。
这通电话打完，听到外面没有了动静。马海拉拉悄悄地打开店门，叫了一个人去通知赤尔的父母。
3月28日晚上，且沙拉子在这个十字路口打电话报警。
血色大桥
通知的人跑到赤尔家问，“你家的孩子都在吗？”格日日色一家正在家里看电视。
格日日色没有看时间，大约9点40分，他和妻子匆匆穿好衣服后，跟着对方跑了出来。在此之前，老二里加去中学门口接哥哥，没有接到哥哥的他，也才刚刚回到家里一会儿。
从大门走出来，拐了一个弯，大约不到米的距离，他们看到赤尔倒在地上，周边是暗红色的一大片，鲜血流进了旁边的水沟里。没过多久，66岁的奶奶在家里待不住，也跑了出去，见到这一幕又哭着跑了回来。之后里加也跑了出去，看到血泊中的哥哥，他“哇”的一声哭了出来。
“我们到的时候就已经断气了。”格日日色哽塞道，当时黑漆漆的，周边没有一个人，他们在黑暗中把赤尔的遗体抬回了家。
第二天早上，布拖大桥周边四处都是血迹，从赤尔倒下的地方延伸到了且沙拉子报警的十字路口。
关于阿布日木杀人的事传遍了整个县城，行凶细节流传出不同版本。
马海拉拉激动地说，她当时很害怕，听说阿布日木当天砍了三个人，第三个是一位老人；而大桥边一家小卖店的老板说，那个老人只是白天被阿布日木用棍子打过，那天晚上并没有被砍；整条街的店铺都没有人知道这位老人的情况。
街道两侧商店的人都躲进店里，偷偷听着外面的动静，有人上了门店的楼上，从窗户外看阿布日木的影子。
整个嘎子街南段都很紧张，大家都在猜阿布日木去了哪儿。
布拖大桥往西，沿着一条小路下去，是卖牛、卖羊、卖猪的地方；沿着嘎子街南路往西，是一排卖银器的门面，白天的时候，里面的银匠打的“哐哐”作响；再往西不到米，从一个入口进去，里面是菜市场，各种琳琅满目的水果和蔬菜，看起来已不太新鲜，但有些价格不菲。
桥边一家卖水果店的老板称那天晚上看到，阿布日木砍了人后，把砍刀夹在腋下，从她店门前匆匆穿过，之后往菜市场边上那条小路走了。而路边一家酒店的老板说，阿布日木拿着刀，好像回家换了一件衣服，之后又从家里走了出来。
夜晚的灯光下，他的影子摇摇晃晃的。
9点40分左右，警车来了，民警很快找到了阿布日木——在离布拖大桥大约米的菜市场外面，嘎子街南段的一家杂货店门口，阿布日木举着刀又推倒了一位老人。
“他手上拿着刀，警察朝天放了一枪。”一家蛋糕店的老板说。阿布日木当时在他隔壁的店旁，他们正准备关店门。
那位被阿布日木推倒的老人，是且沙拉子的母亲。阿布日木被抓后，她上前一把抓住他红色的头发，质问他为什么无缘无故砍自己儿子。
阿布日木被抓后，人群突然从四面八方涌了出来。
大约十分钟后，警方派了一辆警车把坐在马路边医院。
且沙拉子
3月28日那天晚上，医院。医院治疗了六七天，那晚，他在母亲的出租房里吃过晚饭，就出了门，医院的方向走去。
他、赤尔和阿布日木，三人素不相识。
被砍伤一周后，4月5日，且沙拉子蜷曲在病床上，看起来仍很虚弱，他嘴唇发白，不时咳嗽。因为旧病，他的身体恢复的很慢。一件藏青色的披毡，放在邻近的病床上，正是那晚他裹在头上的那件。
41岁的且沙拉子坐了起来，他靠着墙壁，发出嘶哑的声音，“昨天回家做迷信（请毕摩）了，痛得一个晚上都睡不着觉。”他指着左手臂说。他额头上、脖子上的伤口被缝了起来，黑色的细线清晰可见。
且沙拉子再一次用右手指着绑着砂带的左手说，“这里被砍了三刀，现在都动不得了”，之后他又指了指腰部，“这个地方还有一刀”。
医院入院证明上写着：且沙拉子住院前，全身多处刀刺伤致流血30分钟。额部头皮裂伤；左颈部皮肤裂伤、前前辈（背部）皮肤裂伤；左环指、小指浅背伸肌腱断裂；鼻骨骨折；第五掌骨中断粉粹性骨折；左尺骨中下三分之一骨折。
且沙拉子的家住布拖县火烈乡，从县城坐中巴车过去要半个小时，泥泞的土路很不平坦，车行颠簸，人几乎要从座位上弹起来。
且沙拉子有四个孩子，最大的15岁，上小学五年级，最小的4岁，还没有上幼儿园。两年前，他和妻子四处打工，去过江苏、安徽、*，一年可以赚两三万块钱，后来妻子回家了，他一个人在外打工，一年只能赚一万多。
因为身体不好，且沙拉子去年也不再外出，他在家种田，养牛、羊，有时候能赚一点钱，有时候连开支都不够。
十几年前，父亲过世后，母亲木沙跟着他一起过。三个月前，因为家里入不敷出，木沙只身来到布拖县城，在城边租了一间月租块钱的房子。
每晚六点到凌晨两点，木沙在KTV做清洁工，一个月的工资是元。
租的房子在布拖大桥往东米，从一条小路走进去不到米，一排低矮平房中的一间。大约十几平米的空间，屋内很简陋，水泥地上摆了一张床，中间拉了一条线，上面挂着衣服和毛巾。
且沙拉子母亲在城郊租住的块钱一个月的房子
67岁的木沙干完活下班，从KTV走回家，大概要凌晨两点半以后才能入睡。
“我儿子无缘无故被人砍了，现在我们还要自己出医药费。”木沙不断进出病房，一边不停地唠叨：家里哪里有钱呢，去哪里找钱……
阿布日木
28岁的阿布日木，身高一米八左右，染着一头红色的头发。
他的小学同学沙德（化名）记得，阿布日木读书成绩不怎么好，常坐在教室后面。小学毕业后他没再读书，整日在外游荡。
“每天都在这条街上走，有时候还来店里买蛋糕。”嘎子街南路一家蛋糕店的老板说。
出事前，阿布日木经常去大桥边的一家理发店，他有时候清醒，有时候糊涂。“他不清醒时，很凶，我不敢给他理发。”理发店老板阿力（化名）说，他曾给阿布日木洗过头发，看到他头皮上有很多伤口。
洗完头后，阿布日木坐在凳子上，自己给自己刮胡子，刮完胡子后就走了，“他从来不给钱的”，阿力说。而一家卖酒的老板说，阿布日木经常酗酒闹事，县城卖酒的老板都不敢把酒卖给他。
这位28岁的年轻人，在彝族人眼里，已经算不上年轻了，“（这个年纪一般）都有好几个小孩了”。
阿布日木也曾结过婚，他有过一个女儿，七八年前被前妻带走了。
阿布日木家族的一个奶奶说，阿布日木很小的时候，母亲就过世了，他由小姨带大。十几年前，小姨也过世了，他不久后开始吸*，那时候他十七八岁。因为吸*，他进过几次派出所。
奶奶说，阿布日木的父亲从小就不太管他，两年前父亲也过世了，现在家里就只剩阿布日木一个人。
从菜市场边一条小路进去，布拖县强制隔离戒*所对面，有一栋新修的大房子，那是阿布日木的家。分为前后两个部分，前面是门面，水泥墙壁边是红色木门，一共有四五间，从门缝看到，里面一片凌乱，散发出一股刺鼻的气味。
后面一间大房子，是阿布日木住的地方，边上一扇红色和黑色相间的铁门，大门紧锁。
住在隔壁的罗德（化名）说，阿布家族很大，以前有很多土地。父亲死后，阿布日木把土地卖了，用卖土地的钱新修了房子。几个月前，房子刚刚修好，但据说新房子现在也被卖了。
罗德说，阿布日木有一辆一万多元的摩托车，他整天无所事事，骑着车在街上转。
人们流传，事发当天，阿布日木吸了*，还喝了酒，神智不清导致杀人。
4月6日，布拖县公安局的一位民警在电话中说，阿布日木被抓时，手里拿着一把砍肉的刀。民警问他，拿着一把砍刀做什么？阿布日木回答说：我拿砍刀杀牛，我又没有杀人！
这位民警确认阿布日木当时喝了酒，但没有确认他作案时是否有吸*或“精神失常”。
警方已对本案立案。截至发稿时，案件还在进一步调查中。
赤尔的葬礼
4月3日，赤尔走后的第六天，*色的屋子里挤满了人，断断续续的哭泣声此起彼伏。少年躺在堂屋的神堂前，身体上盖着彩色的布条，上面粘着钱币和纸牌。额头上是一排排用来去异味的香烟，旁边放着一张他生前的照片。
这是赤尔的遗体上山火葬的前一晚，家里的人都通宵守灵。
女人们披着披毡，戴着蓝色帽子，肩并肩地坐在一起，还有的人在边上喂奶。男人大多在大门外，他们在外面烤火、抽烟、喝酒，空啤酒瓶堆了一地。
11岁的乌合也没睡，“我想大哥，睡不着，心里很难过。”带着红领巾的她说，大哥对她很好，经常教她做作业，给她买零食吃。
“以后再也见不到他了”，乌合悲伤地看着四妹沙蕾，她可能还不知道死是什么意思。7岁的沙蕾（化名）坐在一旁小声地说：我想跟大哥玩。
上山的前几天，参加丧礼的人聚集在一起吃坨坨肉，来的亲戚朋友很多，格日日色杀了十头牛，五六头猪，还有羊。
这种聚餐，他们称为“古止古舍切”——宽广的草坪上，男人、女人和孩子蹲在地上，围着饭菜坐成一个圈，一只手抓坨坨肉吃、一只手用勺子舀饭吃。
那是一种很大块的肉，切好之后，直接入锅煮熟放盐，煮熟的牛肉有点咸，散发出浓浓的肉香味。彝族人很重视葬礼，除了亲戚朋友，旁边的熟人也都会来。亲近的人会送牛、羊或猪。这些会全部杀掉，给来参加丧礼的人吃。
参加赤尔丧礼的人聚在草坪吃坨坨肉。
阿布日木的亲戚也来了，他们也送了一些东西过来。
双眼布满血丝的格日日色，眼神呆滞的盯着远方说，他不会原谅阿布日木，希望他受到法律的制裁。
上山下葬的这天上午，披着藏青色披毡的男人和女人，把赤尔的书本，鞋子、衣服……甚至牙膏、牙刷都塞进了袋子里，里加刚从市场买回来的画画本和笔，也一同被他们塞进了袋子里。
尔呷说，彝族人死后，家里人一般不会留死者的东西，因为怕看到伤心。
马上要出殡了，屋子里响起了哭声、喊声、拍手声……连绵起伏。很快来了一辆卡车，伴随着一阵阵哭泣声，赤尔和他生前所有的东西，都被搬上了这辆卡车。
三十多辆送行的车浩浩荡荡地上了路，慢行了大约二十分钟，在县城郊区的马路边停了下来，丧葬队伍爬上了一座小山坡。
4月4日中午12点，阳光明媚，山上细小的索玛花开得正艳。毕摩把一只鸡来回丢了两次后，遗体被抬到整齐的木柴上面，赤尔的母亲哭得撕心裂肺，但木柴很快就被人点燃了。
烟雾冲上天空，最终化为了灰烬。
尔呷说，彝族人把生死看成一件平常的事，不过在清明节，活着的人在心里记住死去的人。
命运
杀人事件发生后，除了几个当事人，所有人的生活依旧，但内心的恐惧无法挥去。
赤尔的一位同学说，现在晚自习结束，很多家长都会到学校门口来接孩子回家。
4月5日夜晚9点多，布拖大桥周边有几家商店开着门。
“你们几点钟关门，不害怕吗？”
“怕，所以不出去”。
小商店老板马海拉拉后悔没救成人，又懊恼店里沾了血，已经不干净了，要“做迷信”才能驱除。
夜晚，黑黢黢的布拖大桥上，依旧有来往的车辆和行人。
大凉山遍山都是美丽的索玛花。
年代末，凉山彝族自治州成为“金三角”*品贩运的一个重要通道、中转地和集散地，许多大宗*品经四川与云南接壤的攀枝花、凉山、宜宾、泸州、甘孜等地进入，在成都、西昌等大、中城市中转。
吸*带来意外死亡、劳动力丧失，还有艾滋病，由此导致的痛苦、死亡，又滋长了贫穷和不安。
多年来，凉山州严厉打击贩*吸*，随处可见禁*口号。据“凉山长安网”报道，“凉山公安将禁*工作作为全州公安机关重要的*治任务、中心工作与一把手工程，年，破获*品刑事案件起、抓获犯罪嫌疑人名，缴获各类*品千克，破案打处成效创历史新高。”
布拖县城也发生了很大的改变，夜晚主城区灯火明亮，KTV开到凌晨，三轮车穿梭不停……但仍有一些阴暗的角落。
尔呷说，父亲因为害怕他学坏，从小就把他送到州府西昌读书，后来他在外地上了大学。
四年前，格日日色也把儿子送去了西昌绿荫学校，那时候赤尔才读小学四年级，一个学期只能回家一两次。尔呷后来觉得，赤尔那么小就独自去西昌读书，生活在陌生的环境里，他多少有些自卑和内向。
赤尔当时的班主任罗老师记得，在绿荫学校时，赤尔人很乖，但不爱说话，有点厌学，“可能压力大吧”。年夏天，在争取家里人同意后，赤尔从西昌绿荫学校转学回了布拖，进入了布拖中学的重点班。
格日日色万万没有想到，回到布拖县不到一年时间，赤尔死在了乱刀之下。
4月6日，他把二儿子里加送去西昌参加考试，他相信“只有读书才能改变他们的命运”。
布拖大桥下，河水干枯。
本期编辑邢潭
推荐阅读
河北官员违章还当众威胁交警，最新处理来了绍兴商人周建灿之死：两年间为民间借贷付了17亿利息7岁男童公交车上遭抱摔踹头，网友吵翻手机上聊天记录删除后还能被恢复？