91岁的华百新穿着军绿色马甲，笑的特别开心。张赫摄
华百新老人戎马一生，90年的光阴被勋功装点的明丽又耀眼，在朝鲜战争中参加了上甘岭战役等多次战斗，击落敌机多架，击伤多架，一生勋功章无数。如今，91岁的高龄拿着“将军杯”，穿着军绿色的马甲，眼神依旧坚定，但很难有人猜到，年是这位矍铄的老人参与抗美援朝战争后的第70年，也是确诊癌症经历放疗的第3年。
朝鲜战争中，20岁的华百新英俊帅气。左一为华百新。
华百新的勋功章上，写着《抗美援朝，保家卫国》。
01
我不怕死，但会配合治疗
“那天早上，医生向我走来。”
“我不紧张，都已经80几岁了。”
提到年刚被确诊的情形，华百新的第一句话就是：我不怕死，但我会配合治疗。
医院，第一次拿到诊断后，胸外科专家告诉华百新：“这么大的年龄要想做肺癌手术，可能都下不来手术台。”
无奈之下，华百新想到老伴儿的同事患过前列腺癌，医院治疗，有种先进的放疗技术。华百新说到这儿，激动地双手比划起来：“我到了上海，医院找到了经人辗转介绍的专家，我早上七点多就到了门口等他，直接问能不能用放疗。”
没想到90岁的老人还能知道这个，专家直接说太好了，华百新匆匆忙忙说了一句谢谢后，医院赶。
华百新所说的放疗，其实是很多和他一样的癌症患者的救命稻草，也就是采用放射线（X射线、质子等）来杀死或抑制肿瘤细胞，同时最大限度地保护正常组织的一种治疗方法。放射治疗作为癌症三大治疗手段之一，已经在全球被公认为是治疗癌症的有效手段。世界卫生组织建议50%-60%的肿瘤患者在治疗的不同阶段需要接受放疗。在美国，约60%-70%患者会接受放疗。
02
全身淌着雨水，第一个走进诊室
“当时侄子开着车，走过外滩，经过了陆家嘴，真繁华啊！”那天上海下大雨没有停车位置，只能很远就下车。华百新淋着雨，医院坐在了秦主任的诊室门口。
全身都在淌着雨水，在候诊区一直望着门，生怕错过。华百新突然停顿了：“医院之前查过秦主任的照片，所以肯定能认出他。没想到他进了走廊，看到后直接走了过来。”
就这样，这位远近闻名的医院放疗科主任医师秦庆亮搀着87岁的华百新，在众人的不解眼神里，第一个走进了诊室。
“后来秦主任问我多大年纪，还问我做什么工作的。”华百新回忆，他刚说完自己是当兵的，秦主任马上说，那应该是抗美援朝的？我说是，全程参加过。也是在那天，秦庆亮告诉华百新：他并不是无法可治，放疗很合适！
“我马上就给老伴打电话告诉她这个好消息。”说到这，华百新停又陷入了回忆，秦主任扶着他出诊室后，特意向排队的患者道歉说：“这位老同志是苏州来的，对不起大家让他插了队。”
当时听到这儿，已经走到拐弯处的华百新没有回头。但他告诉记者，到现在都记得那天秦主任看到他全身湿透径直向他走来弯腰扶起他的样子。“他是个好人。”
华百新老人在接受健康时报记者采访
03
隐形“手术刀”，精准打击肿瘤
“医院治疗时，一次定位，放疗做了5次。”华百新大笑着说：没想到癌症治疗好像比感冒还轻松，不疼不痒，没有任何不适。
听到自己90岁的患者这样形容癌症，秦庆亮在一旁一直笑着。
“传统的放疗方式是精度不够，如今的治疗可以更精准地打击癌细胞，让周围的健康组织少受伤害，立体定向与放射外科治疗，像隐形的‘手术刀’，不是真刀，是射线聚焦去杀死肿瘤。”秦主任马上解释道，因为肺部肿瘤随着呼吸一直在运动，针对运动的肿瘤，日常放疗就需要大范围照射，就像土枪打跑着的兔子，为了打到它，只能加大火力，最后兔子死了，但是周围生物也遭殃了。
现在华老先生接受的放疗，不一样的是就像导弹打飞机，更精准、焦点的剂量打在肿瘤上，所以没有痛感，虽然最后用了5次的剂量，实际达到的有效剂量比之前30次放疗两倍还要多。通常一次疗程几万的费用，医保报销比例约80%，自费金额是对大部分患者都可及的数字。
华百新是幸运的！在欧美发达国家，癌症患者接收放疗的比例高达70%，而中国接受到放射治疗的患者还不到总癌症人口的24%。
回忆起年治疗的日子，华百新说，当时为了让他睡午觉，秦主任把每次的放疗都安排在下午。
“我一直没有害怕过，唯一担心的是每天午饭我要喝50毫升葡萄酒。特别怕秦主任让我戒酒。”但没想到秦主任说，照吃照喝，不痛不痒！在1次测位和5次放疗过程中，一直被华百新照料的老伴儿也开始做起了陪伴的角色：“我在放疗，她在控制间，拍下了我放疗的全过程。现在她很羡慕我呢，不用开刀，少糟很多罪。老伴儿17年前的手术和化疗，到现在脚跟都是麻的，有很多后遗症，但我们很知足了。”
“其实确诊后，我让儿子对比过美国的治疗手段，发现国内不比他们差！现在我会每年盯着儿子孙女做CT，两个儿子都戒烟了，我也想鼓励所有癌症患者，积极治疗，只要能活着，一定不能放弃。”
华百新说，每个人都珍惜生命，特别是他们这些经历了战争的老战士，对“活着”这个词，有着更深的理解。
如今，华百新会坚持每天带着老伴儿去市场买最新鲜的菜，也很喜欢到超市去转，他说，他要知道新的产品是什么，只有这样，才能做跟上祖国的发展、见证和享受祖国的发展。
天地英雄气，千秋尚凛然。医院，在近一个世纪的漫长人生里，他的战场，在悄无声息中，从热血沸腾的一个个战场转战到了不断褪色的记忆和癌症。
“上过战场的人，不怕死！”已经两鬓斑白的老人敲着挺直的胸脯说完这句话后，我们都愿意相信，换了战场，他一样会赢。
分别时，华百新和记者深情拥抱。
华老还想寻找一位失联的战友，叫阎东固，家曾住在什刹海附近。