入我门来田家写上题目，忽觉有些禅意。当年观音去两界山收伏悟空，佛祖授以金箍咒，言道，只须将咒语念一念，便教人眼胀头痛，脑门皆裂，管教他入我门来，走上取经之路，经八十一难，无怨无悔。我骑着一辆半旧东方红在前，妻骑着一辆开始褪漆的飞鸽，迷迷糊糊地跟着我，一步步入我门来。金水河边的路，独具风貌。北过殷村，南过南程，流水分入北沙潴龙两河，土壤俱为沙质，路面雨过即干。唯中间金水河流域，属黑夹土，稍微下雨，土软成泥，步行一步一个坑，推车一轧一条沟。此泥性粘，极具亲和力，脚踩上去，鞋成大榔头；车推进去，泥塞挡泥瓦。我的祖辈，在金水河边跋涉，每逢雨天，多赤脚而行；骑自行车，干脆扛到肩上。天晴，留下万千车迹脚窝，如疤痕麻坑，奇形怪状，又逐渐被车轮脚板磨平。年年叠加，层层覆盖。人们踩着前人的脚迹，一辈辈坎坎坷坷前行。妻跟着我走上金水河边的宿命之路，车瓦链条，在坑窝上不由自主哒哒作响，如跳迪斯科，奏响命运交响曲。金水河两岸街旁，站满了人。大家用山药蔓菁把肚子填饱后，难得有点玩艺儿乐乐。乡亲们天性喜欢热闹，过去唱戏，抬杠，拉碌碡，打拳，一到农闲年节，村里终日鼓声不断。现在沦为四旧，自然没人惹事。戏楼台上跳跳忠字舞，大街上敲锣打鼓戴高帽游街，开始尚可刺激一下中枢神经，多了，也便腻了。有人家娶媳妇，家家户户几乎倾巢而出。妻一下被推到聚光灯下，任人指点品评。孩子们有节奏地撅着屁股喊：“新媳妇儿——新媳妇儿——”“新媳妇儿，给干粮，不给干粮打皮箱。新媳妇儿，给小果儿，不给小果儿打屁股眼儿！”突然明白了过去新媳妇儿为什么放下轿帘，头盖蒙头红儿。一个大姑娘家无遮无盖地走在陌生的大街，第一次任凭千百双眼睛如箭，如刀，如火，肆无忌惮地侵犯，说高道矮，说白道黑，能把人面皮扒个精光。躲不了，挡不住，没有办法，没有选择，祖祖辈辈就是这样过来的，谁能躲过。昨天，还是在自己生活了二十多年的家里。叫声爹，叫声娘，亲爱的弟妹，热情的闺蜜，出口气都舒坦。今天走向一个完全陌生的环境：陌生的小院，陌生的公婆，陌生的弟妹。只有一个见过几面的毛头小子，就把终生相托。人生如梦，梦境的最大特点，就是下一步的不确定性。昨天晚上，一伙儿闺蜜们还嘻嘻哈哈地烙着干粮，乐翻了天。干粮，是金水河畔闺女出门时自制的一种特殊食品。和好面团，掐成面剂，擀饼包糖，做成甜饼，锭葫芦片①大小，锅底抹油，软火烙熟，红纸封包，出门时带上。便带着爹娘的祝福，伙伴的心意，家的底气，心的期盼。出门了，再也不能在爹娘身边了，愿一生不缺吃少穿，日子甜甜蜜蜜。李玉和唱，临行喝妈一碗酒，有这种心态吧。伙伴们嘻嘻哈哈地乐着，吃着，闹着。她们为闺蜜祝福，又有难言的酸涩。几十年情胜姐妹，曾傻傻地相约，谁也不嫁人，永远在一起！可谁还记着这话呢，最后一个一个风流云散，天各一方，做了他人妇，生儿育女，缝新补旧，田里家里，风里雨里，当年那个青春少女，转眼满头霜雪，反把他乡做故乡。回头再去寻找放飞自己梦想的老屋小巷时，屋已不是当年的屋，树也不是当年的树了。孩子们诧异地歪着头问：你来谁家？娘是过来人，她说过，女人走出一家门，走进一家门，最不容易。男子汉玩的是高叉，有本事在外边使，外边天地大。在家打老婆，骂孩子，最没出息，最让人瞧不起。多少女子痴情如火：我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！可无奈有王母娘娘般的婆婆，叉着腰蹬着门槛发话：媳妇儿是墙上的泥皮，抠了旧的抹新的！看《红楼梦》发现，金陵十二钗，竟没有修成正果的。黛玉含恨*归离恨天，宝钗金玉之缘终成虚话，元春大梦早归，迎春遇害中山狼，探春远嫁番邦，惜春伴了青灯古佛，妙玉污在歹徒泥淖中……做父母的，不求女儿大富大贵，能平平安安，也便心安。人群喧哗着，簇拥着，妻羞羞地低着头，哪也不敢看，被领进那间白墙黑顶的小东屋。领到哪儿，那儿就是她今后的家，自己没有选择权。进屋上炕。炕上摆个小饭桌，两个娶客、两个送客盘腿围坐，妻坐最里头。朝南一尺多宽的小窗子，隔着雪白的毛头纸，透进亮亮的光。炕炉子散发出呛人的烟味，砖炕沿还没有干，上面蒙着粗线布袋。隔着布袋，冒着潮气。地上挨东墙摆放一口红嘟嘟平盖大柜——她的嫁妆。柜的前脸儿正中挂一把亮灿灿的花篮型锁头。锁头下面，是五个*漆喷成的字：要斗私批修。大概告诫人们不要藏私房钱。让人想起一个笑话：队长开会撒牢骚，让你去斗私，斗私，变成他娘的都撕了。社员们嘻嘻地笑。当时，女人下地摘棉花，免不得怀揣腰掖，晚上在灯下用手撕下棉绒，抠掉花籽，家家如此，成为公开的秘密。队长说叫都撕，天才地幽了一默，皆相视而乐。靠北墙摆下刚陪送的一张方桌，两个圈把椅子，屋子里便溢满家的味道。送亲年轻人把一个个红包袱提进来，每个包袱索要一包烟。管事的满脸带笑，一概应允。最大的包袱包一镜匣。一面二尺来宽的水银镜子，装木制框架，框架下方，安装三个精致小抽屉。镜面上印着葵花图案。葵花，俗称望日莲，书名向阳花。此花当年一路走红。我上大学后，班主任问我妻子干什么工作，我脱口而出：“向阳花。”老师不解，我只好解释：公社是颗红太阳，社员都是向阳花。老师顿悟。嫁妆还有大海航行靠舵手图案的搪瓷脸盆，红太阳光辉千秋照图案的搪瓷托盘，迎风斗雪做青松图案的搪瓷暖壶，炕上是红旗飘飘*号响图案的棉被。另有岳母给买的针线笸箩、妻亲手缝制的嫁衣。本地风俗，看新媳妇儿的嬸子大嫂们，总爱解开新人的红包袱，翻看嫁衣。一者开开眼界，饱饱眼福；二者见识新人的女红针线。于是便有姑娘临嫁，借好友的上色衣裳，名曰衬包袱。却有虚荣心强的新娘，穿着借来衬包袱的新衣，跟丈夫串亲访友，被人发觉，弄出一些尴尬。院子里宾客落座，先茶后饭。双方约定当日回亲。所谓当日回亲，即送亲人吃两顿饭，把第二天的饭也吃了。这样，第二天娘家叫闺女回门时，便只来几个至亲的人。我的几个嫂们，突然围住了我的母亲。她们拿朵棉花，从锅底上蹭来锅闷子黑②，冷不防擒住母亲，把她抹个一脸乌黑，只露两眼。娘素日端庄，辈分又大，很少与人嬉闹。今日无法，抵挡不住，又羞又乐，任凭打扮。满院人哈哈大笑。第一顿饭罢，宾客离席，四处走走，好让男方客人、本家撺掇的用饭。第二顿饭本该置酒，在当时火红的年代，封资修一套一概免去。厨师把饭菜准备停当，总管招呼宾客落座。厨师一手托盘，一手拿抹布，亲自上前抹擦桌子。别的席上走个过场，最后在主席上抹个不停。送亲长辈揣手端坐，含笑不语。厨师面带微笑，眼看总管，一手托盘，一手反复抹动。院子里双方人员，静观好戏。有人喊，再擦擦，再擦擦。终于，送亲总管含笑欠身，从衣兜掏出两包香烟，放入托盘，满院人皆乐。第二顿饭罢，送亲总管要给亲家道喜，父亲赶忙出来。道喜本该端酒，是日无酒，女方总管拿出一纸红帖，上写女方亲友所送贺礼，名曰“添祥礼单”，交给父亲。父亲连忙说，所有亲戚全部接待，并拿出两盒烟，交给对方。一年轻人从兜里拿出一把钥匙——斗私批修处的钥匙，问还要不要？当然要！父亲赶紧又拿出一盒红满天。送亲人要走了，满院人相送，寒喧。妻送出院门，望着娘家人越走越远的背影，呆呆站着。来时红红火火，娘家人一走，只把她剩在这里了，眼神里似乎有一种迷惘。《干涸的金水河》（68）/04/16于眠云斋摄影：兰竹自注①锭葫芦片：纺车纺线时装在锭子上的园片，直径六七公分。②锅闷子黑：锅底灰。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
