在清明，怀念我的哑父
张继梅
我的父亲是一个哑巴，按理说一个哑巴是很难讨到媳妇的，这得感谢上苍，感谢我的姥姥和我的爷爷。我的母亲原本是我奶奶娘家的亲侄女，是奶奶嫂子的女儿。奶奶的嫂子即后来我的姥姥，一生养育了五个女儿和三个儿子。在爷爷看来，姥姥家的女儿真多，他托人好说歹说硬是要了一个过来给自家唯一的哑巴儿子当媳妇。这个要来的媳妇后来就是我的母亲。幼小的我，很忌讳别人说起我的父亲母亲，我也很少在旁人面前提起他们。
我问过祖父。父亲是怎么变成这样的啊?祖父如冬日沉默，烟锅袋抽得吧嗒吧嗒响。我从邻居二奶口中得知，父亲小时候生病，家里穷，请不起郎中。我那念过私塾，又跟一个徐姓好友学过几个月医的祖父急迫之下私自给父亲医治，他用的是灯火疗法。灯火疗法当时在民间广为流传，是用灯心草蘸麻油，点燃后灼伤所选定穴位或部位，由于在燃烧时会发生爆声，又称爆灯火疗法。此法主要通过对经穴或患处周围的刺激，使经络通畅，气血流通，祛邪外出。有用此法医治过，后来康复的病人，当然这是万幸。而对于我们一家来说，这个爆灯火疗法如那昏冥之中的魔兽，让人恐惧又绝望。它主宰了父亲的命运，在父亲幼小的身上打上苦难的烙印。祖父医治的父亲不仅没好，反而让其由一个伶牙俐齿的孩子变成只会开口“哇啦哇啦”的哑巴，开始了他不幸艰难的一生，也暗示着我们一家将背着沉重的枷锁，在人世的牢笼中存活。
童年的我，脆弱、混沌，自卑，喜欢安静，不与人语。这种性格，延续到现在。在别人眼中，我是温和和消沉的，就像一片秋天的湿树叶。我把一段命运暂时搁在脑后，就像把一个疱疤暂时用膏药糊了一样。
压抑的我在夜里常听见身体里破碎的声音，破碎的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了。慢慢地，我的身体出现了一个个黑洞，这些黑洞如同阿里巴巴的山洞，塞满了有关父亲的秘密。有滞重拥挤孤独痛苦的风在里面吹来吹去，吹得我像罗拉一样拼命奔跑，跑开这尘世的风刀霜剑，跑开这人间的命运魔爪，跑开父亲的“哇啦哇啦”声。跑向我的光亮，我的鲜活，我的童话，我的梦。在梦里，我给自己创造了一个又一个父亲，他是我的玩伴阿平在粮店收购粮食的父亲;他是玩伴阿伟提着公文包在*府上班的父亲;他是玩伴阿英在小学教孩子数学的父亲;他是玩伴阿华每天去集市摆摊修鞋的父亲;他是玩伴阿明一大早就开始下田犁地，并大声吆喝，大声唱歌的父亲……梦醒后，我知道这些都不是我的父亲。
那个不会说，不会唱，笑起来哈哈，只会“哇啦哇啦”比划的是我的父亲。他天天在太阳下暴晒。挑水、插秧、割麦、赶车、劈柴、喂牲口，和所有的农民一样，日出而作，日落而息。太阳快下山时，常看见他扛着铁锨走进院子，两条裤管高挽到膝盖，一双赤着的双脚，满是泥水。父亲站在院子里，夕阳的影子投在小院的角角落落，伴着一束束淡淡的金光，整个小院渲染出一种祥和的凄美。他“哇啦哇啦”地同母亲比划着，那是在讨论庄稼的长势。我的母亲已熟悉了他的哑语，像熟悉自己的命运。她没有多余的想法，日子踏实而简单。
他们拼命劳作，眼睛出血似地盼着田里的庄稼长高，圈里的牲口增重，但终是抵不过我们姐弟三人昂贵的学费，还有村提留款以及家里的开销。村里好多人都到外面去打工，挣钱补贴家用。我的母亲经常生病，家里到处充诉着刺鼻的中药味。那时村里常常有货郎来卖针头线脑，也有挑着两个筐子收破烂的小贩，看到那些纸壳子、胶鞋底、破铜烂铁可以换来小钱，父亲寻思着，开始了他的拾荒岁月，一直到他去世。
每天天刚亮，父亲就出发了，他总是拎着两个大大的蛇皮袋子。放学时，我看见他用又黑又皱的手，不知疲倦地在集市发臭的垃圾里挑拣着塑料瓶，纸盒子，玻璃瓶……弯得惊人的腰是拾荒的岁月给他镀上的标志。由于常年累月拾垃圾的缘故，父亲总是穿着破旧的衣服，一些人嘲笑他，捉弄他，朝他吐唾沫。有的孩子趁机拿走他的破烂，父亲的脸立马跟天空一样灰沉沉的，直着青筋突出的脖子，喊出“哇啦哇啦”的声音，声音颤抖着，跟秋风里的树叶一样萧瑟。
一天，晚归的父亲回来了。脸色苍白，衣服头上满是血。我的心“咯噔咯噔”地跳，不由得倒退了几步。父亲这是怎么了?爷爷妈妈慌忙跑过来看，原来父亲头部被利器所伤，血顺着那个口子一直往外冒，吓得大家的心一阵阵紧缩。立马一位知情的乡邻跑到我家告之，父亲是在街上和“兰安头”争夺破烂，被“兰安头”用钢筋棍打伤的。“兰安头”是我们小镇上的一名土著乞丐，在求学的路上不顺意，一急之下疯了。平时父亲从不招惹他的，今天是怎么了?
我们立马将父亲送到乡诊所。诊所的医生一看情形，医院。医院，父亲的伤口缝了十七针，捡回了一条命。后来，在母亲和我的精心照料下，父亲痊愈了，但头部留下一条很长的疤。
随着小镇上拾垃圾的人越来越多，父亲每天所拾的也越来越少，所换到的钱也廖廖无几。父亲每天试着到镇周边远一点的地方去捡。有好几次，他到过罗山那边，都平安归来。可我依旧清晰地记住秋天那一次。父亲去了罗山那边拾荒，天黑时，我和弟弟手牵手像以前一样站在村口张望等待着他，可一连几天不见父亲。原来父亲在罗山那边走丢了。我们一家人急疯了，张贴广告，上电视台，发动亲朋，四外寻找。感谢爷爷在罗山的几个舅舅，他们不顾年迈的身子也加入了寻亲的队伍。爷爷的舅舅我们这边叫舅太，最后一位舅太捎信来，我们在罗山莽张乡找到了父亲。
当我们找到父亲时，他正在一家破旧的屋檐下茫然四顾，头发蓬乱，眼眶深深地陷了进去，旁边还有好心人送来的饭食。他看到我们，特别是看到我和弟弟时，泪水顺着他的眼角默默流出。之后，他抱着我们，哭了好一会儿。在外面十多天，父亲是又一次捡回了一条命。
回家后的父亲明显老了，脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴。到了冬天，他的手裂了好多小口子，我找来胶布帮他一圈一圈缠上，可当他的手提起蛇皮袋子时，那些细小的裂口全部再度裂口，手上渗出了片片血丝。
后来，我和两个弟弟先后都离开了家乡，到外面上学。每次出门，离开村庄走了很远，忽然回了一下头的时候，发现两鬓染霜的父亲仍然伫立在村口，望着我，向我挥手再见。我只看了一下，再也不敢回头看，故作坚强，大步向前走……
次年我回家。那是冬天的夜里。光秃秃的枝干冷得瑟瑟发抖，发出凄厉无助的呜咽，空中铺满铅色的乌云。雪纷纷扬扬，满世界一片刺眼的白。
早在午饭后，父亲比划着说头痛。我们都没有在意，我们一直忽略了他的身体，一厢情愿地想象他是一个从不生病的父亲，从不知道叫痛的丈夫，从不知道说不的儿子，其实可怜的父亲早已患有高血压。
下午，父亲背着我们，不知何时步履蹒跚地走进冷冽的风雪中，再也没有回来。雪地上留下了他歪斜的脚印和被积雪覆盖的蛇皮袋子。雪地空旷寂静，空气凝固，一股寒气顺着每个人的脊背快速地爬进脑汁。父亲嘴唇翕动着，声音颤抖着，如风中的枯草，想说什么，但最后连一点声音也没有发出来。
他很快被乡邻抬回家里，静静地躺在床上，那是我最后一次看他。那个高大的身影缩小了，浅泥色的脸只有巴掌大，在黯仄仄的灯光下，这个被生活，被儿女折磨得遍体鳞伤的男人，看起来像一个风干的褪了皮的核桃一样可怜。父亲终是去了一个无声的世界，不再发出一点声响，不再担心他“哇啦哇啦”的声音惊扰了我们的梦。天崩地裂的感觉刹那遍布我全身。我感觉身体的每一部分都在破碎，挖心挖肺地痛。我的眼泪是怎么流出来的，总之像闸不住的大水。奶奶蜷缩在屋角里，颤巍巍地抽泣。母亲的哭声悲怆苍凉，如泣如诉，响彻小屋。
出殡那天，天空依旧飘起了雪花。我在唢呐声炮声里高一脚低一脚地走，精神恍惚，思绪颇乱，只记得有一只白鹤立在高高的棺木上，一颠一颠地点头。风呼啸而过，带走了我的泪。
人生短促而悲苦。临近清明，想到父亲一个人在异度的世界里凄苦，孤独，他的躯体置身于冰冷的地下，被尘土吞噬，我的心一阵阵的绞痛，酸楚。我回到故乡，回到那个美丽的小山村，回到祖父留下的*泥小屋，看看母亲那纯朴的眼睛，慈祥的脸，看看葬在后山的父亲……
白云悠悠，清风阵阵。大地沉默，苍山无语。香燃三炷，思说两行……
父亲，我爱您!
父亲，安息吧……
：张继梅，女，生于年5月，河南新县人，文学爱好者。家里从事铝合金门窗生意。
Hello，伙伴们长按
