“你为什么要当一个合格的父亲？”
“因为我不希望女儿爱上坏人。”
1.
10月16日，老头儿（方言，意为父亲）病危时，我还在成都出差。
我弟豪子哭着打来“姐……你快回来吧……老头儿不行了……”
我强作镇定：“老头儿，现在在哪儿？”
医院，我马上订了最快一班回老家的飞机，跑回酒店收拾行李时，因为太慌张，还崴了一脚。
我顾不上疼，拦了一辆出租车，直奔机场。
去机场的路上，我突然想起，我曾经承诺，等我有钱了不忙了，就带老头儿到处走走。
如今，我年过三十，背负房贷车贷，每天忙得像只陀螺，老头儿却再也等不到我带他看风景那一天。
想到这里，我坐在异乡的出租车上，哭得像个傻子。
2.
“别哭啦，别哭啦，我不还在这儿嘛。”
老头儿第一次做手术时，从麻醉中醒来，被我和豪子推进ICU时，看到我俩哭得像没娘的孩子，轻轻蠕动着嘴唇说。
那一刻，我泪眼婆娑地看着他蜡*蜡*的脸，第一次觉得：
原来，这个窝囊了一辈子的男人，真的会死。
老头儿出生于年，9岁时没了爹，12岁时又没了娘，跟着在县城谋生的叔叔和婶婶长大。
丧失双亲的剧痛，和寄人篱下的苦涩，给他的童年带来了怎样的创伤，他从来没有和我们说过。
我知道的是，在我们的爷爷——他的叔叔——晚年病重时，他宁肯放下手头的活计，也要去照顾，日夜守候在床前尽孝道，擦屎刮尿，端茶买药，无怨无悔。
用母亲的话说：“比人家3个亲生儿女，还亲！”
由于他把偷偷攒的2万块私房钱，全都拿去给爷爷买药看病，又被母亲发现，母亲就把他的老底儿抖擞给我们看。
“你们的老头儿，就是个窝囊蛋！”母亲恨恨地说，老头儿年少时，常年被叔叔婶婶虐待，天天吃不饱饭，婶婶一年四季让他吃发霉的红薯，以至于落下了老胃病的病根儿。
“他12岁去他们家，14岁做工开始挣钱，挣的钱全部让他婶子拿去给自己的孩子买肉吃！
我们结婚时，他婶子一床被子都不愿操持，他倒好，一直念叨着人家对他有恩有恩，有屁恩！”
母亲生气地把扫帚狠狠摔在地上。
就像，要摔碎她因为嫁错了人而无穷无尽的怨憎。
3.
老头儿从不反驳母亲的辱骂和诅咒，这无疑更加坐实了他“窝囊蛋”的名声。
我和豪子年少时，住在木器厂家属院，也在比较和观察中，日益觉得老头儿窝囊：
别人家的老头儿，一言九鼎，说一不二，有着绝对权威，发起脾气来吓得孩子老婆都不敢出大气。
而我们家的老头儿大声说话都不会。
我们家一年四季，只有母亲一个人在起高腔：
抱怨她当初怎么瞎了眼，嫁给一个穷木匠；抱怨生活怎么难，家里没有一个人让她省心；抱怨别人家的男人，都怎么有本事，而我们的老头儿却如此没出息。
母亲喋喋不休地抱怨这些时，老头儿就不吭声地在院子里打家具：
他蹲在一堆长短不一的木头中间，拉锯，刨木，拉线弹墨，不慌不忙地把那些沉默木头，变成有用处的桌子、椅子、门窗和木床。
就像，重新锻造他自己。
有时候，他也会用剩下的小木头，给我做木头人儿、木梳子，给豪子做弹弓、木枪等小玩意儿。
那时候，我最大的困惑是，母亲天天喋喋不休地说难听话，老头儿怎么就能忍下来？
直到后来，老头儿被病魔摁倒在死神面前，医院陪护他，他迷迷糊糊地从睡梦中醒来，忽然说：“我走了，你们要好好孝敬你妈。”
“你不恨她吗？她一辈子都在嫌弃你。”我问。
“她嫁给我，吃了一辈子苦。她再嫌弃我，也没有把你们姐弟俩抛下，她给了我一个囫囵的家。她难过，说出来，就不会落到心里头，就不会生病。”说说停停，终于说完了这段话。
那一刻，我看着窝在白色棉被下的老头儿，身体孱弱得像个轻薄的纸片，终于明白，他那沉默的躯体之下，隐藏着怎样偏执的梦：
他自幼没有家，他受尽委屈也要维护一个完整的家。
他知道隐忍会生病，他宁肯自己生病，承受妻子的攻击和嫌弃，也不愿妻子生病。
他爱着那个女人，那个年轻时长得漂亮，一直没有正式工作，一辈子刀子嘴豆腐心的女人。
尽管，这爱，他从未说出过口。
4.
窝囊的老头儿，也有异常坚韧的时候。
我读高中时，老头儿从木器厂下岗。偏偏那时，豪子又患上了严重的肾炎。
母亲变得更加爱抱怨，老头儿为了挣钱，一边在家具厂做事，一边在家里做私活儿。
最艰难的日子里，母亲曾威胁我们说她要喝农药自杀，一了百了，而老头儿在院子里扯上灯泡，整宿整宿不睡觉给人家做家具。
我看他日益消瘦下去，白发如田里的韭菜一般，长出一茬又一茬，就*气说不想再读书，要出去打工挣钱。
从来没有对我发过脾气，更舍不得打过我一次的老头儿，拎起一根木棍砸过来，砸到我旁边的茶几上，摔碎了一个茶杯。
晚间，我温习完功课，去房间睡觉时，他走过来对我说了一句：“莫担心学费，家里供得起。”
后来，我如愿考上大学，豪子的病也好了，他高兴得喝醉了酒，生怕母亲骂他，竟然把秽物全都吐在了被子里。
我悄悄给他拆洗了被褥，他偷偷塞给我块钱：“别和你妈说，请你的同学们，好好吃顿大餐。”
我多想给他说，要不是他的坚持和供养，我可能早已辍学外出打工。
我也多想告诉他，我之所以疯了一样学习，除了为了我自己，也为了总被人嘲笑窝囊的他。
但我终究没有说出口。
5.
我去上海读书后，豪子在老头儿的东奔西走下，也读了高职，后来和人合伙开了汽车维修店。
看到原来老木器厂家属院的那帮男孩子，当兵的当兵，提干的提干，读研究生的读研究生，当老板的当老板，母亲又陷入了比较和嫌弃之中。
但老头儿从来没有。
他不仅不嫌弃自己的儿子是个修车的，他也从来没有显摆过自己的女儿是个研究生。
在他眼中，孩子就是孩子，不管干什么，挣多少钱，体不体面，都是他的孩子。
我和豪子都挣钱后，总是给他买衣裳买营养品买手机——而不知为何，我们都选择性地忘记给母亲买。
老头儿接过礼物，把吃的喝的和用的，都拎到母亲的房间里，然后一个人回他的屋里沉默：
“我从未想过，能有今天，能有你们这么好的孩子。”
我看着他明明开心却不敢快乐的样子，内心一阵难过。
我不清楚，我和豪子都喜欢给他买礼物，到底对他的同情，还是补偿。
6.
我研究生毕业后，留在上海工作，遇见了同样出身寒门的丈夫。
他自幼丧母，和父亲相依为命，靠叔叔姑姑的接济，才走到今天。
但他沉默寡言，踏实靠谱，知冷知暖。
而我第一眼看见他，就感到前所未有的踏实和安心。
我第一次领着丈夫回家，被母亲拉到卧室里骂了一顿：“我问你，上海的房子多少钱一平方？凭着你俩的工资，多少年才能买到房子？他母亲死那么早，将来你有了孩子，谁帮你带？我是不会去给你带！”
母亲说得有道理，但我不会听她的。
我厌倦了她的唠叨，我要掌控自己的人生。
老头儿不同。
他拉着那个学理工的穷小子喝酒，喝醉后史无前例地说了很多话，全是在夸我：
懂事，聪明，勤奋，吃苦，善良，是老头儿的心头肉。
老头儿不嫌弃女婿穷，但只有一个要求：一定要对闺女好。
丈夫给我转述这些时，我惊呆地不知道说什么好。
这些年，在母亲无穷尽的唠叨中，我和老头儿之间也丧失了交流。
我不曾记得他曾用如此多的美好词汇夸奖我，我们都习惯了逃避和沉默。
原来，他这样为我自豪，把我的幸福看得比什么都重要。
7.
但我还是让他失望了。
结婚4年后，我才贷款在上海买了60多平的房子。
那时，我已经怀有身孕。孩子出生后，发誓不会管我的母亲，还是拎着大包小包的物件，跑到上海来，睡在客厅里给我哄孩子。
母亲的唠叨，养育的压力，工作的不顺，生活的艰辛，让我开始不断攻击离我最近的那个人——我的丈夫。
我指责他无能，嘲笑他窝囊，嫌弃他没有本事，怨憎他情商太低，而他只是沉默地坐在阳台上，盯着雾霾笼罩的魔都，发呆。
每当我扣动情绪的扳机，射向我自己挑选的这个男人，发泄完暴躁和焦虑后，我也前所未有地讨厌自己，觉得自己面目可憎：
明明是，我自己没有做好工作，没有调整好情绪，搞砸了事情，为什么却一次次怨恨他？
他努力赚钱，拼命养家，分担家务，照顾孩子，做得已经足够好，我为什么就是没法放弃对他的唠叨和嫌恶？
那一刻，我想到了一个词，叫原生家庭：
母亲对父亲的嫌弃，已经深深刻进了我的脑子里。
父亲没有反抗的委屈，也全部流淌进我的血液里。
我在生计的碾压下，不自觉地变成母亲那样的人，尽管我讨厌她，却还是成了她，成了她之后才理解了她。
我潜意识里一直都心疼父亲，所以才选择了和他同类的丈夫，但内心里我也对他没能给我强有力的父爱，而心怀怨憎，所以就把这恨，发泄到和他相似的丈夫身上。
我抱着怀里不满一岁的女儿，在悲哀中暗暗看清来路，却看不清去处：
我必须改变，跳出这罪恶的循环。
8.
在我还没想好怎么改变时，老头儿病了，是胃癌。
得知这个消息时，上海那天下起了暴雨。
“都是因为你，我要是留在家，你老头儿也不会得病。”母亲一如往日那样，把罪孽的矛头指向我，但我还是走过去，把她揽入怀中。
这个一辈子也没有学会温柔的女人，一直牵挂着她的丈夫。
只是她不愿承认罢了。只是她没有能力察觉罢了。
但，他们结婚34年，她就是气得上房子揭瓦，也没有做过一次红薯饭。她就是穷得买不起盐，也没有让家人吃过冷饭。
因为她知道，她的丈夫胃不好，小时候就落下了病根。
她来上海这一年，每到天冷天热时，就会唠叨：“老家那个窝囊蛋，不知道会不会做饭？谁知道他今天吃了啥，有没有胃疼？这几天没有他的消息，不会是倒霉到住院了吧。”
她用自己的方式爱他。
所以他的病，才让她如此内疚。
这就是他们之间的爱。
一代人的爱。
9.
老头儿确诊后，我请了假，带着母亲和孩子，陪老头儿做手术。
老头儿手术的前一天，丈夫也回来了。
“不是不让你回吗？”我抱怨他。
“我担心你们人手不够。”不会说漂亮话的丈夫，偷偷去交了2万元的手术费。
手术前的那晚，老头儿把我喊到床前，只说了一句话：“对大伟好点。”
大伟就是我的丈夫。
这句话，让我开始哭。
我哭老头儿的病，哭他这窝囊的一生，哭我欠他的亲情债，更哭我和丈夫越来越像母亲和他。
“不就切胃嘛！”老头儿伸出因输液留下大片淤青的手，给我擦了擦泪，“你是老大，你要坚强。”
我的泪更加汹涌，就像要哭尽前30多年的伤痛。
我边哭边感受着老头儿因为长久做木匠活儿，弯曲变形且坚硬粗糙的手指，在我脸上留下的力量感。
我确信，这就是父爱。
10.
老头儿手术后，母亲留下来照顾他，我们回了上海，并带走了家族里一个亲戚，去帮我们带孩子。
我开始调试自己的心，减少对工作的焦虑，放弃育儿的条条框框，和同事有矛盾争执时，先站在对方的立场上考虑，领导交付的任务，高效高质地完成。
在自律有序中，先把自己的心修成一汪清湖。
我遇到了不管是伤心的事儿，还是高兴的事儿，都在饭桌上，在休息前，在