一日车载广播里提了一个互动话题，要大家谈谈冬天的味道。这是个很笼统的话题，我一时说不出冬天是什么味道。不过广播里很快有听友回复，有人说是冰淇淋的味道，有人说是冬至饺子的味道，等等不一。我不想参与互动，却一遍遍默问自己:我的冬天该是什么味道？
把记忆的足迹努力向前延伸，从最纯真的年代去寻找萦绕在心头的冬天的味道。而它居然真地定格在记忆的某一点上，既而我就信手拈来——我的冬天的味道竟是在寒气袭面的空气中飘散的煤烟的味道。
是我记起我家用的一个土炉子。那时家里的窗户还没有玻璃，都是用塑料膜封着，柴草也不够用，老屋取暖是困扰家人的问题。到冬季，火炉是多么举足轻重！而我们用的煤是父亲从村里破产凋零的厂子里捡来的。正是这煤和煤渣馈赠了我们数个冬天的温暖。它能够把炕烧热，能做饭，还可以在炉子上烤地瓜，烤馍片，烤煎饼。满屋的温馨、满屋的香气和煤烟特有的气味。上小学后，到冬季，陈旧的教室里也是用砖和粘土垒起的土炉子。学校要向学生们收取几块钱的取暖费买煤。虽说是屈屈几块钱，也足够家长们难为。等煤炭分到各班级，学生们还要从家里拿一些木柴或玉米轴用作引火。等一切准备就绪，班里安排值日，轮流生炉子。于是冬日的教室常常出现浓烟滚滚的景象，往往呛地半个上午不能上课。等浓烟散尽，碳火红热，教室里就允斥着煤烟的气味。若大个教室，那一炉炭火，其象征意义远大于它的实际意义，常常使人感到空落。
进入初中，学校收过一次取暖费。但是没见到煤，教室里也没安装炉子，此事就不了了之。后来再也没收过取暖费，也再没生过火炉。我们班主任在冷空气到来时用塑料薄膜把窗户封堵一下，很风趣地说:我们班有四十多位同学，就相当于安放了四十多个三十多度的火炉，只要大家都不缺席，我们的教室是不会冷的！
老师的话有一点激励作用，可是该冷的时候还是足够的冷。特别是雪后的日子，冷气像锥子一样往身上钻。脚冷了穿棉鞋，腿冷了穿棉裤，手冷了却没有更好的办法。铺天盖地的作业强迫右手长时间暴露在寒冷中，有的人，手冻得红肿。有的人，手裂了血口。现在想来多有悲壮的意境。
鉴于这些艰涩的记忆，我对煤炉取暖心存芥蒂，以至到如今我的住所里依旧不用煤炉。不过对于寒冷时飘过的那缕煤烟的气味却有着丝丝连连的纠结。好像没有煤烟味道的寒冷便不是真正的冬天。我们这里的庄稼人常说:庄户人忙活一年就是赚个冬。是啊，庄户人没有假日，只有到了冬天才是心无旁骛的公休日，才可以心安理得地围着炉火谈天说地。
曾无意间在网上浏览过一条链接说：有依据证明动物（包括人），在寒冷时更容易想到团聚。若此说成立，岂不恰恰迎合了秋收冬藏的古彦。冬天确是一个沉静、归隐、收拢的季节。叶落归根；北雁南归；旅人思归。一切的回归好像只是因为冷，一切回归的祈盼高度凝聚在了冬季。
对于冬天，我有千头万绪的偏爱。至于它的味道，尽归结于那一缕煤烟的气息，挥之不去。
作者简介白龙刚峡山区作家协会会员、副秘书长。作品散见于《峡山文艺》《山东文学》《极光文艺》等刊物。
-------