-本期故事关键词：男护士-
“田公子”的经历，其实是我们医护人员日常工作的一个剖面，责任、忙碌、专注，串起这份艰辛琐碎的工作。我常常想，没有高薪，没有长假，支撑我们的究竟是什么呢？”我有一个得力助手，我唤他“田公子”。
“田公子”真名叫田明宇，是我们科的骨干男护士。他虽是家中独子，但并不娇气，却为何会被唤作“公子”呢？个中原因人人皆知。“田公子”每每碰到看不惯的某人或某事时，总是表现得爱搭不理，冷若冰霜，还会“*气”好一阵子，骄傲得如一只谁都不放在眼里的开屏孔雀。久而久之，我便把这一点傲气摸透了，索性唤他“田公子”。
“田公子”看着傲气，却因为能挑重担而讨人喜欢。他做事麻利，现场处置干脆果断，干活从不挑三拣四，因此每逢有紧急而特殊的应急出诊，我总会在第一时间召唤他。
两年前的一天，明宇上一线班，指挥平台接到急救某高速公路上发生一起连环车祸，伤者情况不详。
所谓一线班，就是当天的第一趟出诊。调度员呼他时，正是晚饭时分，明宇正将早上带的饭盒从微波炉中取出，准备吃媳妇做的爱心便当。
来不及打开饭盒，他和医生一路小跑坐上救护车，又一路狂奔赶到车祸现场。此时交警已赶到了，正在进行现场管制，还拉起了警示标识。
到达现场时，天完全黑了。事故发生在高速公路上的一个隧道里，两车相撞，3人受伤，伤员情形不详，还需医护人员核实。
一名男子的头伏在方向盘上，额头上有血渍，身体一动也不动，看似停止了呼吸。为了更好地确认患者情形，明宇爬进已经被撞得变形的驾驶室，还没等他稳住身体，一股酒气便扑面而来，再摸男子颈动脉，毫无动静。看来这极有可能是酒后驾驶导致的死亡！
不知怎么回事，看见这名男子，抑制不住的恐惧就从明宇脚底冒起来，背上感觉凉飕飕的。此时交警请他帮忙采血，用来证明其是否酒驾。照明灯打开了，明宇定了定神，克制住心头的恐惧，拿起针头刺入患者心底部。突然，一只手摸上了他的背，那一瞬间，他恨不得扔下针头狂奔而去，但理智最终战胜了恐惧，*豆大的汗珠从明宇额头上一颗颗地沁了出来。
原来在取体位采血时，男子放在方向盘上的手失去了支撑，而明宇刚好凑了上去，这只手就自然而然地落在他背上。正在采血的他全然不知，一些荒唐的念头竟然出现了……
“你没事吧，手怎么在发抖？”旁边的交警拿开司机的手，关切地问。明宇勉强摇了摇头，将抽好的血交给他，强作镇静地离开了驾驶室。
判定司机死亡后，接下来就是抢救两名伤者。一名伤者软组织挫裂伤，能行走，生命体征正常；另一名伤者脑外伤，已昏迷。平卧、给氧、上监护、开放静脉通道……刚才的恐惧在忙碌的抢救中消失了。
“这名小伙子真不错，做事好麻利。”交警连声夸赞明宇。
其实交警不知道，明宇从小就特别怕死人，不仅仅是心理上的恐惧，生理上也会出现一系列症状，比如出汗、心跳加速、手发抖，遇上这样的场景，第一反应就是逃之夭夭。为此，他常被同学嘲笑不像个男人，但是，嘲笑还是不能让他面对这种场景，与恐惧相比，被同学嘲笑算不了什么。可是，当与死亡的司机近在咫尺，从小到大的恐惧症没有把明宇吓跑。
“没办法。”他告诉我，“患者等着，那一刻，没人能替代我！”
原来，是责任感，帮助“公子”变身为“英雄”。
还有一次，我记不清是哪天的清晨，只记得是7点45分，明宇是二线班。他在更衣室里换上工作服，就听见外面响起急促的脚步声，紧接着有人大喊：“快来人啊，医生，救命！”
他冲出更衣室，迎面就撞见一名男子背着另外一名男子，刺鼻的敌敌畏气味扑面而来，还夹杂着浓浓的酒精味。
“敌敌畏中*，加上急性酒精中*。”明宇脑海里瞬间浮出这个诊断。
来不及多想，他立马呼叫其他医护人员，大家一起将患者放在了抢救室的洗胃床上。
明宇责无旁贷地成了护理组抢救负责人，配合的护士小丽主要负责循环系统的抢救，上心电监护仪、开放静脉通道……
患者沾染了敌敌畏的衣服被明宇脱下，顺手交给了家属，然后明宇开始插胃管、洗胃。洗胃机一个回合一个回合地工作着，洗胃桶里的洗胃液一点点少下去，洗出来的液体一点点多起来。患者胃里几乎没什么食物残渣，洗胃进行得很顺利。
可是经验告诉明宇，空腹喝敌敌畏、饮酒，常常会伴随生命体征的异常变化，他不敢掉以轻心，和同事一起盯着心电监护仪，仔细观察洗胃中患者的动静。
突然，他感觉患者有些不妙，刚才还略有些挣扎的患者突然不动了，心电监护仪报警声随后响起，心率波形紊乱，数值急剧下降，明宇迅速关上了洗胃机，分离胃管与洗胃管。
“快做CPR，我管患者的呼吸。”明宇言简意赅，再次给小丽下了指令。
小丽反应很快，马上开始了按压，明宇推过急救柜，人工呼吸气囊连上氧气，以此查看患者口腔里有无食物残渣。此时患者心率已经变成一条直线，肾上腺素一支支被推注，气管插管箱被打开，医生准备插管。
气管插管，呼吸机通气，渐渐地，患者的心率不再是一条直线，开始出现数字，血压也升上来了，自主呼吸也恢复了，血氧饱和度也不再一个劲地往下掉，稳定在90%左右。抢救成功了！
对生命的爱，落实到护士的工作中去，就是细致入微的病情观察、快速反应的急救措施、默契无间的医护配合！每次从死神手里夺过一条鲜活的生命，我们都感到满满的幸福！
“田公子”告诉我，这些年，在流水线一样的班次里，他经历过人间的悲痛，见证过生死线上的挣扎，常常忘记了自己也是一个普通男人，家里有老父亲老母亲，还有娇妻爱女。
“田公子”的经历，其实是我们医护人员日常工作的一个剖面，责任、忙碌、专注，串起这份艰辛琐碎的工作。我常常想，没有高薪，没有长假，支撑我们的究竟是什么呢？
也许就是每一个习以为常的班次里的责任心，面对每一名患者时抱有的天经地义的医者仁心。
一年三百六十五日，流水线上的每一个班次，班次上每一名坚强的人，守的是生命战线上的警报来临，护的是万家灯火时的温馨平安。
-END-
本文节选自
《生死守望：我是中国护士》
作者
燕尾无声
配图
《机智医生生活》剧照
“我故”故事练习生培养计划，详情请戳：
培养计划
加入“故事创造营”，你就是未来写作之星！
Aboutus
主编：鹿｜本期编辑：流星雨
Contactus
投稿/商务合作/咨询