金庸之才博如江海，其武侠小说之中，琴棋书画、诗酒花茶、三教九流、五行八卦，无所不涉。研究金庸者多矣，既有板起面孔的，或论其文字技巧、篇章架构、人物角色，或论其历史地理等文化知识。也有借金庸酒杯浇自己块垒，或言情，或论事，以至走向索引一路的。今日正值金庸94寿辰，便以金庸小说的回目为主，兼谈一些书中的诗词掌故。
壹
金庸的第一部小说是《书剑恩仇录》，从这部小说上可以看到许多传统小说的元素，比如红花会的十四条好汉，狸猫换太子似的阴谋，男扮女装及欢喜冤家等，都让人似曾相识。最明显的就是回目，采用了章回体小说那种对仗的回目形式，只差每章结尾摇头晃脑说书人般的一句“欲知后事如何，请听下回分解”了。
《书剑恩仇录》连载的第一版我没有看过，回目倒是零星地看过几条，当时觉得似乎声律和对仗上有不少问题。再联想金庸的一些其他文章，颇有种感觉，金庸应该是不通格律的。后来在三联版《书剑恩仇录》的后记中得到了证实——金庸坦言，“对诗词也是一窍不通，直到最近修改本书，才翻阅王力先生的《汉语诗律学》一书而初学平平仄仄”“本书初版中的回目平仄完全不叶，现在也不过略有改善而已”。不过，虽然经过改善，但还是有些可以商榷的回目，比如“琴音朗朗闻雁落，剑气陈陈作龙吟”、“驱驴有术居奇货，除恶无方从佳人”一类，平仄都有问题。修改也容易，前一条将前四字对调，后一条将“佳人”改为“玉人”即可。
从文字上看，《书剑恩仇录》的不少回目与内容切合紧密的同时，又不会将内容完全暴露出来，还有一部分文学性很强。比如，“古道腾驹惊白发，危峦快剑识青翎”“盈盈彩烛三生约，霍霍青霜万里行”，即使单拿出来，也是很有韵味的联句。另外，金庸似乎想让书中回目一韵到底，像“兵”、“行”、“情”等都属平水韵的“下平八庚”，但如“心”、“民”等字，无论普通话还是平水韵，都与前述几字不能押韵，通篇也没有明显的换韵之处。
《书剑恩仇录》结尾时，陈家洛在香香公主坟前写了一篇铭文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭。一缕香*无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”此铭文出自陶然亭畔的一座孤坟上，既无款识，也无年月，不知何人所为，也不知何人所写，但一读之下，缠绵悱恻，与书中情境颇为切合，想来铭文主人也有一段伤心事吧。
写作《书剑恩仇录》时，金庸的小说技法并不成熟，行文中也有不少借鉴的影子，评价一直不高。但我却一直非常喜欢，也不敢苟同此书在金庸小说中排名后几位的观点。也许是从小便读了不少传统小说，对这种行文方式独有所钟吧。
《碧血剑》是金庸的第二部小说，同样没有脱开传统小说的影子，写了袁承志拜师学艺、为父复仇的故事。回目则采用了对仗的五言句式，中规中矩。与七言相比，五言更为高古，但作为回目而言，总是缺少些容量和变化。总体而言《碧血剑》回目的艺术性比《书剑恩仇录》略逊，但如“经年亲剑铗，长日对楸枰”“朱颜罹宝剑，黑甲入名都”等回目，也可一读。
《碧血剑》的主角袁承志刻画得没什么特色，女主角温青青甚至让人生厌。连金庸自己也说，袁承志只是个引线人物，真正的主角其实是袁崇焕和金蛇郎君。此说也极端了些，但不可否认，这两个未正式出场的人物，的确给人留下很深的印象，金庸的行文技巧也可见一斑。
贰
《射雕英雄传》是金庸小说的一个高峰，也是武侠小说的里程碑似作品。我甚至认为，《射雕英雄传》是金庸小说中最出色的。古龙就曾说，武侠小说至《射雕英雄传》又一变。《神雕侠侣》作于《射雕英雄传》之后，两书情节相接、风格类似。从行文上看，金庸此时的小说已经完全脱开传统小说的影子，地阔海涵，信手拈来。
也许是为了明确地向传统小说“诀别”，金庸这两部书的回目都用了简单的四言句式。从文字上看，无甚可多说处，似乎也没什么特点，也只有“五湖废人”、“风月无情”几条差强人意。射雕回目以中正为主，神雕回目则颇有些旖旎，这也与两部书的基调类似——射雕取儒家之齐家治国，神雕则取道家之脱略形骸。
虽然回目无甚趣味，但书中的人名颇见巧思。以五绝为例，东方属木，*药师之“药”字的繁体，下面便是一个“木”；西方属金，欧阳锋之“锋”字偏旁为“金”；南方属火，段皇爷出家后法号一灯，“灯”字为“火”旁；北方属水，洪七公之“洪”中有“水”；中方属土，王重阳的“重”字中有“土”字。
金庸擅长将虚构的故事置于历史之中，往往以假乱真。且不说成吉思汗、哲别等人近本色的出演，王重阳、*裳等人半真半假的演绎，便是郭靖、吕文德等，历史上也真有其人，只是所为之事大相径庭。最有趣的是小龙女，本以为是完全虚构之人，然而《全宋词》中却真实记载过“吴城小龙女”的一首词：“帘卷曲阑独倚，江展暮云无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。数点落红乱委，扑鹿沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛里。”*庭坚“疑其*也”，后人亦评其词“过于凄冷，殊不类人间语”。其人其词，再联想“活死人墓”之名，岂非小龙女之原型？
《射雕英雄传》的最早版本，*药师桃花岛上的对联引用的是古人“绮罗堆里埋神剑，箫鼓声中老客星”一句，三联版中金庸则自作“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”一联。以文字而论，古人之句更有消沉顿挫之感，然而金庸自作更符合小说情节、人物性格，此联也可见金庸功力。此外，《射雕英雄传》中“满江红”基本被认为是明人伪作；全真七子结阵时唱的“一住行窝几十年，蓬头长日走如颠”是元朝人的作品，只是原作为“几百年”；*蓉闯渔樵耕读几关时，唱的《山坡羊》小曲是元朝人所作，与朱子柳的对联则是清人的游戏之作。当然，小说家言，也不必深究，金庸在后记里也写得很清楚。
《神雕侠侣》里，有一首贯穿全书的词：“问世间情为何物，直教生死相许……”此词作者为元好问，词牌是“摸鱼儿”。词本有两阕，全词如下：
问世间情为何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招*楚些何嗟及，山*暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱*土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
叁
金庸在写完《神雕侠侣》后，连写了几部中短篇小说：《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》、《飞狐外传》，隔了一段时间，又陆续写了《连城诀》、《侠客行》、《越女剑》。客观地说，这几部小说水准一般：《雪山飞狐》的小说技巧很好，但人物形象比较单薄；《飞狐外传》中胡斐和程灵素都让人印象深刻，但剧情偏于散乱，文字也少韵味；《白马啸西风》的大漠描写如果和古龙的《大沙漠》对比，颇觉逊色；其余几部虽有亮点，也都有不尽人意之处。所以有人说，古龙拙于长篇，金庸拙于短篇，也有几分道理。
《雪山飞狐》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》、《越女剑》没有回目，自不必谈。剩下三部的回目都是长短不拘的短语，或许是金庸的又一次突破。从《飞狐外传》来看，语言风格与之前的作品大相径庭。金庸之前的作品，文字极隽雅凝练，行文让读者有身临其境的感觉，很少有跳出情节的“画外音”。但是《飞狐外传》中，类似“太阳快落山了，影子变得很长，斜斜的很难看”“唉，青年男女的热情，不一定是美丽的”一样的句子多得数不胜数，倒不似金庸更似琼瑶了。
《连城诀》和《侠客行》的主角都是个有点呆傻的人物，不知是否这个原因，两部书回目的文字也朴素得很有些乡土气息，类似“乡下人进城”、“老鼠汤”、“大宝藏”、“少年闯大祸”、“白痴”、“大粽子”之类，多少有些让人啼笑皆非。有趣的是，贯串两部书的武功秘籍都与古诗有关，前者“连城剑法”的招式全依唐诗取名，后者侠客岛石壁上的武功则是以李白的《侠客行》惑人眼目。
肆
《笑傲江湖》的回目全是两个字，比如“灭门”、“学琴”、“三战”、“绣花”、“曲谐”一类，似乎是金庸进一步化繁为简的尝试。原本以为这些回目没什么深意，但后来发现我恐怕还是低估了金庸。一次，偶然看到《广陵散》曲谱各段的名称，全以二字为名，包括“止息”、“顺物”、“取韩”、“沉名”、“终思”、“恨愤”、“亡计”等四十余段。这时再重看《笑傲江湖》的回目，仿佛一支回旋曲折、波澜壮阔的乐曲。全书的引线是琴箫合奏的《笑傲江湖》曲，从刘正风与曲洋的友情，到令狐冲与任盈盈的爱情，一波三折。如此，《笑傲江湖》的回目正是金庸在致敬《广陵散》，这几乎可以肯定了。
书中的“梅庄四友”各有一好，所谓“人无癖不可交”，也算是妙人，可惜被向问天抓住弱点，用计救出了任我行。丹青生好画，向问天示以《谿山行旅图》，此画是北宋范宽所作，米芾曾评曰“溪山深虚，水若有声”，颇为中肯；秃笔翁好字，向问天示以张旭《率意帖》，张旭怀素向有颠张醉素之称，然此帖是否为其真迹，尚未可定；黑白子好棋，向问天则以《呕血谱》诱之，传宋朝国手刘仲甫曾在骊山与一老媪对弈，被杀得大败，呕血数升，刘仲甫号称“奉饶天下先”，然而宋朝围棋水平不高，现在看来，此谱似也无甚过人之处；*钟公好琴，向问天便以《广陵散》诱之，此曲演绎了聂*刺韩王事，中有杀伐之音，嵇康最善此曲，临刑时曾取琴弹之，长叹“广陵散于今绝矣”。
伍
由传统回目到四言回目、白话回目，再到两字回目，金庸在《倚天屠龙记》中又辟蹊径，用一首柏梁体长诗作为回目。相传汉武帝与群臣在柏梁台上共赋七言诗，“人各一句，句皆用韵”，遂以柏梁体为名。柏梁体至少有几个特点：每句为七言、只押平声韵、一韵到底、可以有重韵、每句均需用韵。著名的柏梁体包括曹丕的《燕歌行》、杜甫的《饮中八仙歌》等。
具体到《倚天屠龙记》的回目，若“天涯思君不可忘”、“东西永隔如参商”、“箫长琴短衣流*”、“新妇素手裂红裳”等，都与小说内容紧密相关，文字也让人回味不绝。录其回目组诗于下：
天涯思君不可忘。武当山顶松柏长。
宝刀百炼生玄光。字作丧乱意彷徨。
皓臂似玉梅花妆。浮槎北溟海茫茫。
谁送冰舸来仙乡。穷发十载泛归航。
七侠聚会乐未央。百岁寿宴摧肝肠。
有女长舌如利枪。针其膏兮药其肓。
不悔仲子逾我墙。当道时见中山狼。
奇谋妙计梦一场。剥极而复参九阳。
青翼出没一笑扬。倚天长剑飞寒芒。
祸起萧墙破金汤。与子共穴相扶将。
排难解纷当六强。群雄归心约三章。
灵芙醉客绿柳庄。太极初传柔克刚。
举火燎天何煌煌。俊貌玉面甘损伤。
百尺高塔任回翔。恩断义绝紫衫王。
四女同舟何所望。东西永隔如参商。
刀剑齐失人云亡。冤蒙不白愁欲狂。
箫长琴短衣流*。新妇素手裂红裳。
屠狮有会孰为殃。夭矫三松郁青苍。
天下英雄莫能当。君子可欺之以方。
秘笈兵书此中藏。不识张郎是张郎。
陆
如果说金庸小说回目中最令人拍案叫绝的，我认为是《天龙八部》。将所有回目全连起来，就成了五首词，词牌分别是“少年游”、“苏幕遮”、“破阵子”、“洞仙歌”、“水龙吟”。除了回目本身与作品相关，连词牌的选用也是别有用心。前十回写段誉之事，故用“少年游”；之后，姑苏慕容出场，“苏幕遮”的词牌恰到好处；第三部分的主角是乔峰，所以选用了豪气十足的“破阵子”；“洞仙歌”应是指逍遥派而言，仙踪飘渺，亦或指虚竹与西夏公主事；最后的“水龙吟”则是高潮部分，风云际会、龙吟虎啸。有人说《天龙八部》之回目为陈世骧代笔，但金庸在后记中清楚地写着“在本书则学填了五首词作回目”“作诗填词我是完全不会的，但中国传统小说而没有诗词，终究不像样”，想来也是误传。
金庸说作诗填词完全不会，这是他的自谦之语。实际上，《天龙八部》的回目虽受内容限制，纯以词的要求来看，算不得上乘之作，但如“向来痴，从此醉”“塞上牛羊空许约”“教单于折箭，六*辟易，奋英雄怒”等句，也颇佳妙。这里将《天龙八部》回目串成的五首词摘录如下：
少年游
青衫磊落险峰行。玉璧月华明。马疾香幽，崖高人远，微步觳纹生。
谁家子弟谁家院，无计悔多情。虎啸龙吟，换巢鸾凤，剑气碧烟横。
苏幕遮
向来痴，从此醉。水榭听香，指点群豪戏。剧饮千杯男儿事。杏子林中，商略平生义。
昔时因，今日意。胡汉恩仇，须倾英雄泪。虽万千人吾往矣。悄立雁门，绝壁无余子。
破阵子
千里茫茫若梦，双眸粲粲如星。塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟。莽苍踏雪行。
赤手屠熊搏虎，金戈荡寇鏖兵。草木残生颅铸铁，虫豸凝寒掌作冰。挥洒缚豪英。
洞仙歌
输赢成败，又争由人算。且自逍遥没谁管。奈天昏地暗。斗转星移，风骤紧，缥缈峰头云乱。
红颜弹指老，刹那芳华，梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空，胡涂醉，情长计短。解不了，名缰系嗔贪。却试问，几时把痴心断。
水龙吟
燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举。老魔小丑，岂堪一击，胜之不武。王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。念枉求美眷，良缘安在，枯井底，暗泥处。
酒罢问君三语。为谁开，茶花满路。王孙落魄，怎生消得，杨枝玉露。敝屣荣华，浮云生死，此身何惧。教单于折箭，六*辟易，奋英雄怒。
柒
《鹿鼎记》是金庸的最后一部小说，塑造了一个几乎不会武功，又不学无术、贪得无厌、吃喝嫖*俱全的小人物韦小宝为主角，可谓异想天开。
之前几部小说金庸在回目上大费周章，这一部则干脆向先祖查慎行求援，从查慎行的《敬业堂诗集》中挖空心思选出五十联来，甚至不惜与内容脱节，也算煞费苦心地夹带私货了。《鹿鼎记》的回目形式与《书剑恩仇录》相似，但文字功底天壤之别。《鹿鼎记》的回目中，如“春辞小院离离影，夜受轻衫漠漠香”“草木连天人骨白，关山满眼夕阳红”“一纸兴亡看复鹿，千年灰劫付冥鸿”“千里帆樯来域外，九霄风雨过城头”等联，沉郁顿挫，不愧名士手笔。
金庸本名查良镛，查慎行正是金庸先祖。查慎行经史学于*宗羲，诗词学于钱澄之，声名早著。清初诗人多学唐，查慎行则兼学唐宋，对清诗风格颇有影响。赵翼在《瓯北诗话》中评价查慎行：“梅村后，欲举一家列唐宋诸公之后者，实难其人。惟查初白才气开展，工力纯熟，要其功力之深，则香山、放翁后一人而已。”此说查慎行也颇当得起。
捌
综观金庸小说回目，最佳者当属《天龙八部》，《倚天屠龙记》次之，《鹿鼎记》与《书剑恩仇录》再次之，然后是《碧血剑》，很重要的两部小说《射雕英雄传》与《神雕侠侣》之回目只能算差强人意，至于《飞狐外传》、《连城诀》、《侠客行》则略失水准。
金庸曾将自己的十四部小说（越女剑除外）名字的第一个字连缀成一副对联：“飞雪连天射*，笑书神侠倚碧鸳。”虽然平仄有不调处，“连天”、“神侠”的对仗也不甚工整，但总体而言，颇有巧思，此是文人雅趣，也不必深究。
本想只写金庸小说之回目，却未想到旁逸斜出写了这么多，而于回目却未有什么深入研究或新鲜看法，也便如此吧。
本文部分图片来源于网络，仅为欣赏、交流、分享使用。图片版权归原作者所有。
点击