一棵树刺破晴天
一个鸟窝在枯枝间
一个草堆矗在田埂上
一个苗民背着春夏秋三季的衣服
打算在这个冬日洗完
这四个影子都向西
村口井边堆着，赤橙*绿青蓝紫
一帮妇女用槌棒把阳光打碎
溅在土墙上
像谷粒
写给腊月二十
1月28日到凉灯，水姐、刘年、刘萧、万里，我和两儿子，还有村里的兄弟们一起酒聚，从山头上的残阳，喝到屋顶的圆月升起，再到火塘边谈说。以前总想：一个诗人，一个作家，一个音乐人，一个我，结伴游历天下。1月31日一雨在半夜下起，伴着雷鸣，跟去年的现在一样，祈愿今年不是灾年。上午在承风家里吃完午饭后，我们从二组出发去三组，三组的房子不多，偎在山脚下，山上有好几棵老板栗树，树枝间有几个大鸟窝，有时，大鸟几声高喊，冬日的雨都会吓停，腊月的炊烟在屋顶升起，升到枯枝间，连着山雾。不远处的草垛隐现在田埂上，我们拿出画具，面对枯山，天冷的发抖，孩子们倒很兴奋，拿起毛笔，醮上墨往纸上抹，涂成什么样的形状没关系，只要他涂，我要他们闻这里的气味，感受这里的冷暖，带着这些，画一座山，一棵树，一间土房。画了半小时，把文字补写在画的空白处，就跑到一边去玩耍，只听见他们天真的声音，看不到人影，作为父亲，要求他们注意安全就好，什么都可以尝试，特别是在大自然里，衣服弄脏了，受一点儿伤，都不碍事，童年绽放在泥土间，本身就是幸事。我自己的画面同样是小构图，干墨用笔，仿佛在冬天，什么都是干涩涩的，即使下雨也仅仅只加重了颜色，季节的变化会牵动更多的精力去思考自然与人的关系，心更辽阔。雨越来越大，这次来凉灯主要是带着孩子。至于能画几张画倒不重要，且带着孩子也不能安心作画。国
小时候脸上挂着两条鼻涕
一条青色的，一条白色的
小时候以为英雄是
左手臂上绘青龙，右手臂上画白虎
长大了，英雄们都被抓走
问
犯了什么罪，他们也不知道
原来英雄不问出处，也不问去处
.2.1写于凉灯
。
二这是我第二次带良伟去山江镇卫生院，一次是三年前的暑假，他和村里的小孩子们在小学玩，当时晨晨瓜瓜也在，意外发生，他在一个破碎的乒乒球台上滑下来，上嘴唇里面划下一条大裂口，出了很多血，大儿子把我从屋里喊出来，我赶紧开车送他去山江，二十分钟到，医生很快给他作伤口缝合，我电话他的家人，赶紧过来陪伴，住院五天后回了家。一次是今天，我在屋里画画，永基喊我：舅舅，出大事了，良伟手指流了好多血。我跑过去，一堆小朋友在旁围观，晨晨正在帮他包扎伤口，水泥地面流了一滩血，旁边是志旺用铁皮做了个滑梯，便于将水泥砖从马路上滑到田里，他要修个水池养鸭子，良伟就在这滑梯上玩耍，两根手指被铁皮划破。我简单的包扎后，送他去镇卫生院，恰巧又是腊月赶场天，镇上人车拥挤，医院，医生先消*，准备缝合伤口，他不配合打麻药，医生无奈之下只能包扎，打完＂破伤风＂，再开一些药带回去，把他领回家，转告医生的叮嘱给他哥哥良海。良伟很顽皮，破坏过我画，烧过我的颜料，拿走过我的洗脸盆等等，他是求全的小儿子，在山江完小读书。八年前，他的母亲怀着他，出生的前夜，我画他的母亲直到凌晨！2月1号大晴天太阳把凉灯的*墙照的像麦子的颜色，冬日的影子很长，我路过龙丙元的家门口，他的大孙子英高，正打算带着五个小孩去山上砍柴，每人手拿着一把柴刀，去玩，去砍柴都可以，总之这连绵的山将来就是他们的。我回头看到不远的门口是站立的求成，挽着手，抽着烟，向我打招呼，我在意孤单的他，无后单身，他背负着两道门口及屋里漫长的漆黑。英高和他弟弟有五个小孩，现在两兄弟的老婆都跑了，跑了几年，五个年幼的小孩由英高的母亲照顾陪读，六个人在山江镇上租了个房子，父亲三十多岁就去世了，是凉灯第二任小学老师。打糍粑
去小学的屋子里找到上次留下的油画颜料、画笔，准备画画，画箱已经站在太阳下几个小时，送丙过来喊承风去打糍粑，顺便把我也喊上，我带着一大家子到了送丙的家，按苗家的规矩，这是盛邀，只有要好的本家族才会被邀请，屋里有好多人在忙碌，有的将打粑粑的木槽洗干净，有的在蒸糯米，有的烧火，有的备好杂具。男人们人手一根长木棒，高六尺有余，中间细，两头粗，热腾腾的糯米倒在木槽里，木棒一砸一捣，有节奏的挤压，糯米越来越粘，越到后面，越需要力气，糯米粘在棒子上，反复拉扯，揉砸，米已合成一团，老人用备好的棕叶绳套在粘粑的棒子一头清拆干净，再用木铲把槽里的粑，铲到涂了香油的木板上，女人小孩立即围成一圈，趁热揪成一个个小团，捏压成饼，就成糍粑，在场的人都不能吃，先敬祖宗，每只碗里装三个糍粑，放在火塘边，灶台窗户为方向，左边是亲戚，右边是父母爷爷奶奶，点了香烛，烧完纸钱，族人们方可拿着糍粑粘些砂糖围火大口吃喝，男人们还弄一二碗烧酒。2月2号阴雨不断
小儿子写了篇＂大自然＂，大儿子说写的不＂真＂，我要小儿子重写，他不愿意，眼泪都快掉下来，我知道他已尽力，最后我说：我烤鸡蛋，你们俩兄弟去田野感受，回来吃了鸡蛋重写。话说完，俩家伙跑到对面山上去了。我不舍得他们长大，时间不够陪他们一起玩耍，俩兄弟不知觉已长大了，一个三年级，一个四年级，过二三年就要上初中了，他们还愿意与我一起交流吗？近几天在凉灯的学习，运动、记日记、回忆一天的经历、在火塘边的讨论等，这些每天必备的打卡都很棒，有时候逼他们，有时候自觉完成。来到凉灯，让他们更加独立，学会与人交往，学会我的工作方法，感受我的为人以及对工作的热情。门外仍是细雨，我拿着速写本去田里走走，突然听见瓜瓜在喊＂爸爸＂，他站在承风的门口，我站在山坡上。转到求成家的火塘边打了个盹儿，时间过得快，看来，带来的几张画布不能画完了，只是给亮哥的亲戚画了两张肖像。小雨不断，就像今年秋天的雨一样。今天，凉灯的自来水终于修好了，之前停了一个半月，水管和水井都坏了，寨子里又恢复至以前，用四口井水来度过这繁忙的腊月，打糍粑，杀年猪，洗菜洗衣，用水量比平时多了很多。*昏时，我用色彩画了两张冬日，感觉到找到一点方向。狗跟别人过了一年
腊月做个了结
除去毛屎，二十多斤
再放半斤辣椒，这锅肉就够一个寨子的人吃
狗鞭切得太细
二十多个光棍在锅里找
白酒，辣子，肉，在肚子里打滚
这夜算是过了
屋里的灯亮了一宿
年2月3日凉灯
2月3日，阴转雨，雨不断早上起床，承风的两头猪开杀，家族的几个壮汉，把猪从圈里拉出来摁在猪板上，一个多小时后，两头猪剃毛破肚就已完成，一大盆猪血，一大盆内脏，猪心，猪肺，猪肝，猪肠等，把这些全都炒上辣子，还有田里刚摘下的大白菜也一并放进去，四十几个人，个个都在忙。今天画了一比颜色稿子，晚上采访的玉江，他是凉灯第一个本科生，问他关于疫情，国内外的形势、价值观等。2月4日夜，大雾，车在上凉灯的拐弯公路上遇到一车熟人，他们说小店没开门，村里有老人去世了。五分钟后，我到了村口，我仿佛闻到了悲伤，刚好求旺在前面，我问他：你房子的旁边可以停车吗？他说：最好不要停，水泥太薄。我问：有老人去世，是哪个老人啊！他含混的说了几句，向前走了。
一口漆黑的棺材躺在屋正中，两头的火塘挤满了人，都垂着头，志旺的母亲在棺材的一头痛哭，他的父亲躺在里面，瘦瘦的，盖着一张红色的绣了花的被子，火塘的火映在棺壁上跳动，再也映不上那张熟悉的脸，那张脸被纸钱盖着，兄弟在棺材尾部的火盆里取出烧烬的柴灰，用白布袋装好缠稳，放在逝者的左手下。这是人间的烟火，到另一个世界，是温暖，是记忆，是他可以回家的灯和气味，是他上午才烤的火炭。他死的太突然，我前晚才与他碰过面，谈论疫情对村里的影响，他微笑的告诉我今年家里的收入和自己的身体状况，还有水稻辣子的收成，就在他现在躺着的地方。志旺告诉我：父亲患有脑梗，医院回来后，每个月的药费约二千块，有五种药，医院拿半个月的药量，且这个药不能在农村合作医疗里报销，父亲的病是家里的山，压得全家喘不过气，哥哥求旺在外打工，每月除了开销只能余二千多，还有老婆一子一女要养，自己养了二百多只鸭子，除去成本，所剩无几，负担家里的开销。
志旺说父亲是下午走的，家里除了他，没有一个人，母亲在田间忙碌，他和哥在村口小店。也不知父亲走时，怎么想的，他的离开使得家里的计划被打乱，这个年将过得悲痛。
门口外的棺盖上盖了一张塑料，像躺着一个影子，外面冷雨大雾，进门晃动的人影像是与他打招呼。后天上山，那些留念他的亲人会给他盖上厚厚的几层被子，必须是单数，即保暖也使得灵*升天，葬在离家不远的后山，也是他时常劳作的田间，到春天，满山桃李盛开，家人耕作时，他的记忆，他的影就在绿色里。
志旺的母亲一边哭，一边要照料前来吊唁守灵的左邻右舍，这样会持续一整晚，有人会打嗑睡，有人聊着他的生前，直到第二天天亮，法师入场。
我守了一个多小时，提前向志旺告别，因为家中锁事，明早就往长沙赶。
2月5日
在过去的画上行走
不让记忆荒芜
给一个个老朋友拜年
给这儿的山、树、房子拜年
回到工作室，这里也是阴雨连绵，在窗前整理这些文字，想起山岗上那些垂头枯*的巴茅草，这里的人都如此，匍匐在土地上活下去，即认命，也等待春天，等待希望。今天是庚子最后一天，明天就是辛丑。
*于纲