*刊发的都是基于真实改编的故事
是实习医生王婧在苍衣社开设的故事专栏，医院遇到令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
大家好，我是脸叔。想必你们昨天都收到《非常病例》即将完结的通知，感谢今天能来的朋友。今天的故事，关于四位年轻的医学生。镜子在苍衣社更新以来，我偷走了她无数的表情包，她也用故事拿走了大家几公升的眼泪。有的读者会说，她的故事真实得过于刺痛，但我还是愿意称她为苍衣社的开心果，也是你们的开心果。用镜子的话说：医院里总有人离开，也总会有人留下。留下的，是人，也是回忆。这份回忆，不会变质。这是实习医生的第16篇病历手记
本期故事：告别
时间：年
地点：北京
人物：王婧、张悦、后浪们
全文字，阅读约需10分钟
入秋后，天已经很冷了。大半的医生已经换上统一配发的羽绒服，楼里楼外地走在一起，看上去整齐又有范儿。“完蛋，这下一秒暴露自己是编外人员了。”张悦拽了拽自己的外套，发出了辛酸的声音。我不禁笑道：“得啦，反正进病区都脱了，能看出来啥？赶紧的别磨蹭，这阵子人手不够，当心交班迟到老大拿你祭旗！”张悦半死不活地哼哼两声，嘟囔到：“现在就不错了。过几天我们也走了，老大还不知道得忙成什么样呢。”她说得没错。程瑗，大*一走，老大的工作量瞬间翻倍，如果说以前老大移动方式是跑，现在大概就是飞了。给大*践行的送别宴，老大一个劲儿地喝闷酒，到最后，也就只对大*憋出一句“以后保重。”可这还不是全部。过几天就是出科考，考完试以后，包括我和张悦在内的四个实习生也都要离开急诊。不过，实习生是可再生资源，前浪出科，后浪一般也快分进来了。我拖着张悦走得飞快：“不会那么惨的。实习生跟韭菜似的，我们走了，也还有下一茬。”“说得也是。只不过，新人上手还要一阵呢。别忘了，刚入科那会儿，你光荣事迹都传我们组去了。不过老大连你都教得这么好，应该没有他带不出来的学生。”我点头深以为然，但觉得不对劲：“我怎么感觉你在埋汰我？”“你神经过敏啦。快快，前头快交班了！”张悦拉着我一顿猛跑，总算赶上点名之前进屋，匆匆换了白大褂。出来后，我看见人堆里多了不少生面孔，老大总算没再板着一张锅底脸，语气是前所未有的温柔和煦：“欢迎新同学入科，今天是你们第一次上夜班，大家先学几天，老师马上就安排师兄师姐带你们！”张悦一阵恶寒，低下头贼兮兮地问我：“你们刚入科那会儿他也这样？”我不由地抖了抖。如果我没记错的话，我入科的时候他是这么开场的：“欢迎各位来到抢救间，我科无值班补贴，无年节福利，天节假日不休，不得请假不得迟到不得旷工，否则扔回训练处接受总带教再教育——有人有意见吗？”“大概是被生活感化了。”我叹息一声，从架子上抽出一本病历坚决不再抬头。老大利索地开始挑老人带新人，感觉到他脑袋转到我这边，我立刻把脑袋埋得更低，恨不得夹到两腿中间去。实在不是我不愿出力，而是我晓得自己水平着实有限。平时自己磕磕爬爬的也就过来了，可让我教新人，我实在怕自己不够档次。谁知老大的大嗓门下一秒就响起来：“这个同学，去跟着王婧——对，就躲最后面那个。那个女生，你去跟着张悦。不用紧张，不会的就问，整不明白就来找我。还有问题吗？”“啊？”我愕然抬头，一时间慌了手脚，“老大，我......”“都是刚下临床的，你还带不了？该干什么你都熟悉了，就教一教工作流程，专业问题问我就行了，就当发挥点余热吧！行了，交班去吧！”我张口结舌地站在一旁，眼睁睁看着老大潇洒地离开。新人堆里一个瘦高的学弟小心翼翼地挪过来，字正腔圆道：“老师好！”这声老师喊得我瞬间汗毛倒竖，赶忙道：“别别别，我不是老师，我也实习的，叫师姐就行。”我尬笑着抬头，目光哀戚地看向张悦。莫名其妙被安排教学任务的张悦反而神色淡然，很自来熟地拉着新师妹的手，认命地拍拍我的肩膀：“组织信任，临走前就多出点儿力吧。”临要出科，反倒升格成了半个带教，我十分紧张。担心刚才的反应让学弟误会，趁人群移动，我凑过去解释：“那啥，我不是不想带你，关键是我们就比你大一届，我们学过的课，你应该也学了，能教你的不多，只能带你熟悉科里的规矩和工作流程......”“没问题！没问题！谢谢师姐！”师弟疯狂点头。他的身高在人群中太显眼，老大的目光立刻扫过来。我赶紧拿病历板怼他，学弟很有眼力见儿，马上缩起脖子，扮老实。老大的脖子转回去，我轻轻松了口气，却隐隐听见门口一阵渐进的嘈杂声，伸头一看，就见前台附近的教员正朝这边招手。交班还没结束，老大也看见教员示意，扫了眼轮班表，朝我一挥手：“后面病人没你事儿了，先去把这个收进来，我马上过去。”我点头，带着师弟大步朝门口过去。教员见老大没过来，语气有点急：“还没交完？叫他快点儿吧，这个你们自己怕是处理不了。”我心里咯噔一下，下意识瞄了一眼旁边不明所以的新人，心道不会吧？头一天就能赶上大场面？我稍思索了下，转头交代师弟去原样转达教员的话，自己开门先行看病人。按说常见的大场面我也经历过一些了，甚至砍腿割喉的都见过几个，但看到外面的情况，我心里还是轻轻一悸。怼在门口的折叠床上躺着一个人，满头血污下勉强能辨认出是个年轻男子，身上深色的外套敞着怀，里面的衬衣已经看不出原色。最显眼的一处伤口在左胸，腹部也有几处，外套上有很多明显的破损，暂时不好判断是不是有其他伤口。旁边除了救护车工作人员，还有一个矮胖的年轻女人，此刻正伏在床边哭得上气不接下气。她身上的衣服沾了不少血迹，不过，应当只是沾了伤者的血。教员诚不欺我，这单靠我的确处理不了。非但我不行，恐怕就是程瑗在也招架不住这样的病人——多发伤大出血，看意识应该已经严重失血性休克，伤口正当要害，搞不好缝得都没死得快。我再不敢耽搁，直接掩住大门，拖着床就招呼人往里拽。师弟脚程也快，人刚拽到前台，老大已经应声而至，掀开伤者的衣服看了一眼，就立刻下指令：“拉进去，放5床，你喊两个人一起去先处理，我开单子叫张悦赶快去取血。单子不能拖，腾出手马上去找家属签！”这边话音未落，老大已经又拎起话筒：“急诊抢救间，多发伤急会诊，左胸、腹壁多处锐器伤，已经休克了，老翟在的话最好......”我赶快冲进人堆里拽了两个师兄帮忙，安顿过程中病人一直无声无息，触到的皮温也是凉凉的，我心里又是一沉。衣服脱掉的脱掉，剪开的剪开，伤口完整地露出来，四周的人都不禁吸了口凉气。除了心前区那道最明显的伤口，其余的伤口大都集中在上腹正中和左下腹，一时看不见有多深，但一眼看过去最少有八九刀之多。这还没算胳膊上较小的伤口——胳膊上几处都是划伤，天冷穿得厚，伤口都不深，比起要害处的基本可以忽略不计。病人背后应该有个不小的纹身，只在肩头延伸出来一部分，仰卧着没露出全貌，加上露出的地方也有乱七糟八的伤口，实在辨认不出是什么图案。老大打完一圈会诊电话，也迅速围上来帮忙，到我身后的时候，只听他道：“愣什么？干活啊！还没签字呢，快去！”我抽空回头，看见高高的师弟正一脸惊惶地立在我身后，神情倒不像是害怕，更多的是手足无措的惶恐。我赶忙拿胳膊肘朝谈话间指了指：“去那屋，拿广播喊家属来签字，找不见人就去门口转一圈......”“签，签什么？”师弟神情更加无措，手脚都不知往哪放。我急忙道：“四联啊！”说完，我想起还什么都没来得及教他，只得迅速地交代一遍：“授权委托书、病危通知书、抢救间告知书......”老大一吼打断我：“现教能会吗？这边你不用管了！带着他去做一遍！”情况紧急，老大的火山性子马上原形毕露，吼得师弟一愣一愣的。我连声答应，赶快摘了手套，领着他奔着谈话间去了。系统上的病人基本信息已经刷出来：何勇，男，25岁，外地人，在场唯一的家属是他的女朋友。如果不去看衣服上沾染的血渍，她其实打扮得挺精细，甚至有点用力过猛。头发染得很鲜亮，只是面容和体态看上去挺……朴实的。她一副勉强喘匀了气的样子，大概是已经哭脱了力。我赶紧打开病历页面，问了点关键信息，然后一股脑儿把四张单子都打了出来。趁着她签字的工夫，我指着系统列表给师弟解释：“四联指的就是这四个，不论什么病人都要签。其他的，比如要输血，除了拿输血单外还要让家属签同意书，刚才你们张师姐已经给签过了；还有些特殊病人要签这个......”无意中瞥了他一眼，我被他惨白的脸色吓了一跳，忙不迭地问：“你咋了？不是晕血吧？！晕不？要紧不？赶紧坐下歇会儿——”“不不，不要紧，师姐您继续说。”小伙子摇着头，抿了抿嘴。仔细确认过他的确不像会倒的样子，我总算松了口气。窗口外的女人有些怯怯地开口：“医生，签......签完了。”我点点头，接过单子收好，调出病历页面正式开始询问：“什么时候出的事？”女人吸着鼻子，愣愣地直视着我：“刚、刚才。”“具体的时间......”“来、来这之前呀。”我长叹一声，再换个问法：“患者受伤的时候你在吗？知道几点吗？”“啊，我在，我在的，大概五点钟，我们去吃饭，在饭店遇着我前夫了，后来他们打起来了，我前夫从兜里掏了把刀出来......”这句话信息量略大，旁边本来奄奄一息的师弟都坐直了些。不过她说得再生动详细，拢到病历上都只有一句，“因刀刺伤X小时入院”。我抑制住熊熊燃烧的八卦之*，打断她：“患者平时身体怎么样？”“很好，啥病都没有，他还天天健身呢。来吃完饭她还要带我去健身房......”女人又开始哽咽起来。担心她又扯远，我连忙再次插话。好不容易把病史问清楚，安顿好家属后，我想起身回去查看患者。师弟马上站起来，跟在我身后。我想起他刚才被吓着的模样，摆了摆手说：“我简单查个体就回来，你先歇会儿，洗把脸，等会我回来教你写病历。”小伙子听话地把脚收回去，揣好笔记本，点头：“对不起师姐，我拖后腿了。”“哪有，没事儿，刚下临床都这样。我头回见血的时候腿都软了。去吧！”回到病区，床边的人不少反多，脚程最快的会诊老师已经到了。我挤在人堆后面，伸长脖子打量了一圈，看见抢救的专科医生正在里面忙碌，很识趣地不再往前挤。泌尿外的老师来得最早，正在就左肾是否损伤的问题跟老大进行交流。我竖着耳朵旁听的工夫，去洗脸的师弟自己找了过来。他见床边围满了人，急忙跟过来，我点头示意，师弟在后面站定，也听着老师们讨论情况。过了一会儿，我感觉他拽了拽我的袖子。我回过头，见他口罩戴得很严实，但口罩遮不住的地方全都憋得通红。我一脸问号地看着他，只见他伸手指指患者，吭哧瘪肚地问了半天才说明白：“病人那个，那个......生殖器官上长的是什么东西？”我个子矮，使劲蹦了两下，伸长脖子才看见他指的是什么——教员正给病人插尿管，病人阴茎上有几个白色的球状赘生物，看上去直径不到一厘米，十分圆润。这几个包块是球状的，虽然在皮下，但看上去就好像粘在生殖器表面一样。我没轮过泌尿外，学皮肤性病的时候也没见过啥病能长出这么规整的包。我一时间也摸不着头脑，师弟见我半天没答话，试探性地问：“是肿瘤吗？”“我也不知道，但看着不像。会不会是皮脂腺囊肿？”我困惑地挠头，“但囊肿还能长这么大，个个这么圆溜，这么齐刷的吗？？”前头泌外的老师刚完成使命，一边脱手套，一边往外挤，听见我的后半截话，随手往后头一指：“在说他？”我使劲点头，抓紧机会问：“老师，患者生殖器上长的是什么？怎么还能突出皮肤那么高的？”老师扔了手套，摇了摇头：“那可不是自己长的，长能长得这么规整？是人工做上去的。小同学，还没轮泌外吧？”我继续点头。泌外号称观鸟圣地，和赏菊之都肛肠科齐名，口味比较清新，实习生不怎么会安排过去。第三人加入话题，师弟脸色更红一层。泌外老师看他一眼，哈哈一笑：“小伙子，刚下临床吧！”小伙子点头，接着又马上摇头：“下过一个月了。”“还嫩咧！”老师笑笑，又指回床上的病人，道：“这东西叫入珠，是做手术植进去的。他这个材质还不错，应该是玉石之类的。”这下我也傻眼了。这、这就是传说中的X镶玉？！“植这个干嘛？难不成为了好看？”我一脸匪夷所思，又抻长脖子瞻仰了一遍：“这有啥好看的啊，而且再好看，又不能拿出来秀......”横竖车门已经焊死，泌外老师显然不介意再来一脚油门。只见他一脸高深莫测地说：“据说，具有改善X功能的作用，且主要对伴侣有用。”“有用？有科学道理吗？异物在皮下时间长了不会有问题吗？”我实在不能理解。再好看，再名贵那也是石头，在皮肤这么脆弱的地方镶块石头，万一下体破溃感染或者出现炎症......想想就痛啊。查了下老司机说的“入珠”，别去探险老师失笑道：“我哪知道？咱院又不做这个，我还能见一个就采访一回使用感受哇？行了，等会心外胸外的来了再商量商量。我去打个会诊意见。”恭送老司机离开，我夹着病历板准备回去补病历，转头看见师弟满脸通红，怎么都不像在外科经历过心灵淬炼的样子。我不禁大摇其头：“年轻人脸皮薄，多看看就习惯了。对了，你下临床一个月了？前头轮的什么科？”小伙子低着头，老实回答：“内分泌。”嗯，意料之中。医院里最干净的科室之一，糖尿病病人和甲亢病人分别占据半壁江山，是很多女同学的梦想科室——不管是出门诊还是值班，基本都不会见血，不管有多少病人，都能干干净净。我加快脚步，进了办公室，师弟很自觉地搬个小板凳在旁边坐下，顺着刚才的话问：“师姐，您都轮过什么科了？”“过几天去肝胆外，有实习安排的外科就都转过了。”我听着他的称呼，怎么听都觉得别扭：“老说‘您’干什么。我也不是老师，咱都半斤八两。”师弟苦笑着摇头：“不不不，我差太多了。我什么都不会，光占个位置，每次都帮不上忙。”“不会不要紧，好好学就行。病史你来写，写完我帮你看。”我打开病历页面，把记了关键信息的本子撕下一页递给他，努力做着学前动员：“来吧小伙汁，迈出你的天才第一步。”事实上，师弟比我想象中给力很多。不知是在校基本功做得扎实，还是内分泌的老师教得好，这段病历写得有模有样。我翻看了下，基本没有遗漏什么要点，词句稍微改改词句就能直接送去给老大签字。张悦正比比划划地教小师妹扎血气的技术要点，听见我浮夸的赞赏，她也过来凑热闹，阅毕同样大为赞赏：“详略得当重点突出，小伙子有前途！”我郑重点头：“是啊是啊，想当年你张师姐刚进组那会，老大看完她写的病历，恨不得把鞋脱了削人......但架不住人家进步大啊。”见我改口，张悦收回四十米大刀，温柔地挽着我的肘子，领上小师妹出门：“是啊，所以师弟你要再接再厉。”师弟端端正正地捧着病历夹，跟在后面点头如捣蒜。早在我还不会独立收病人的时候，我每天的主要功课就是跟在程瑗身后学打杂。从认单子、写病历，到污染创口的处理，都是程瑗手把手地教我；待到我能按指令独立看管病人之后，我就转变为在重要会诊场合，寸步不离地跟在老大或者大*身后，打下手、记笔记。镜子曾经写的病例如今老大依然挤在一大串的会诊医生中间，我和张悦站在从前大*和程瑗的位置上，身后也各自跟了一条小尾巴。尾巴们如临大敌，状态很是紧绷，一会儿紧张地盯着病人，一会儿茫然地看着老师手下的操作。小师妹倒不认生，拽着张悦的袖子问个不停，而我手头这位师弟嘴紧得像蚌壳，只是低头在本子上奋笔疾书。虽然他也时常目露困惑，但半个字的问题也没有。我心下略感惭愧——莫不是因为刚才把我问住了，现在有问题也不敢随便提？会诊老师们流水样地来了又走，有些干脆直接等在里屋，和老大单独谈话。大致的诊断已经列出来，张悦从我手里拿过新打的病情介绍，挨个读着初步完善过的诊断：“心包损伤，肺挫裂伤，血气胸，腹部空腔脏器损伤、实质脏器损伤，腹腔积液积气，右肩部、左下腹皮肤裂伤，头皮裂伤......妈耶，这得几个科室一起做？”我扒拉着指头数着已经来过的会诊：“泌尿，心外，胸外，普外......要是能手术的话，应该是几个科一起上，轮着做吧。”师弟低头在本上又是一顿狂记。我正暗自摇头，老大从人群里挪出来，脱了手套朝我们这边过来。我赶忙立正，把新打的单子交上去。老大接过，却没有马上看，而是指了指门外：“这些放着我等会看。张悦跟我过去记会诊。镜子你先去跟家属谈病危，”老大抽出病历夹把单子塞进去，往会诊室里去之前，又补上半句：“往死里谈。”我会意，转身往谈话间去。师弟听得云里雾里，总算开口问问题了：“师姐，不是已经谈过病危了吗？什么叫‘往死里谈’？”“进抢救间的，个个都下病危病重通知书，无论进来时稳不稳定都得谈一遍，告诉家属‘病人之后可能会死掉’，算是提前的风险告知。”走到谈话间玻璃门外，我看见那个女人扒在窗口上，正哭着打电话。我顿了顿，道：“这个不一样。这个是真的可能马上就死，得快点儿了。”师弟瞬间肃然。我拉开门，朝那女人挥挥手，她马上把手机胡乱塞进提包，挤到最近的窗口旁边，急切地开口：“何勇......何勇怎么样了？”面对着家属绝望又乞盼的眼神，我明显感觉到旁边的师弟开始紧张起来。我心里也是一颤，但还是努力不动声色，声音平稳地开口：“情况很危险，患者身上有多处重要脏器损伤，失血程度也很严重。从解剖位置上看，不排除患者有肾损伤的可能，如果后面手术探查发现比较严重，有可能需要进行左侧肾切除，现在正在大量输血......”把包括DIC在内的各种风险都说了一遍，我抽出一张新的病危通知书递给她：“再签一份这个，里面正在急会诊，等下手术方案出来之后，再签手术同意书。”女人瞪大了眼睛，死死盯着我，我每说一句，她就使劲儿点一下头，似乎在拼命表示配合。我看着她的双眼，一时间不敢确定她是不是真的听懂了我的意思。我咬了咬牙，明确地加上了一句：“死亡风险很高，我们只能尽力而为，你要做好心理准备。”她依然用力而僵硬地点着头，搁在窗边上的手臂逐渐开始打颤，喉咙里传出含混的呜咽，随后放声哭叫出来。她的呼吸越来越急促，一双手勉力扒着窗沿，身体不受控制般往地下滑。师弟的手伸过去，在半空中顿了顿，见我没有动作，又马上收了回去。他神情无措地站在原地，眼神里写着不忍，询问般地望着我。我感觉喉口一阵干涩，斟酌半晌，低声说了一句：“该交代的说了，能做的做完了，有些事情我们是没办法的。”小伙子眼神茫然，却认真地点了点头：“我明白，师姐。”可那眼神分明是不明白的。看着他的表情，很神奇的，我觉得自己能读出他现在的感受。在还不太久远的过去，第一次面对濒死患者家属崩溃的场面时，我自己也是这样的心情。亦或许所有医生都曾是这样的心情——很想改变结局，却对现实无能为力；安慰显得苍白，束手旁观又绝不甘心。其实时间久了，我总觉得做医生想在这上面“想通”，是永远不可能的。不成熟到成熟的距离，只是学会难过得不动声色而已。可这次看着眼前悲恸的家属，我虽然难过，却很奇异地没有产生太多怜悯，只觉得周围的空气都凉凉的。我轻轻吸了口气，不再说话，只盯着她身上大片的血迹——她本来毫发无伤，身上沾着的，都是何勇的血。直到女人开始无助地打电话哭诉着叫人，我都没有产生更多的情绪波动。师弟一直深深低着头，我有意想叫他做点别的转移注意力，便道：“等会就要做术前材料准备了，你先看着我做一遍，不懂的地方就提出来。”他赶紧抬起眼，梦醒似地点头，又道：“对了师姐，我还有一些问题要问。”我赶紧点头鼓励：“问吧！随便问！我不会的我回去查资料，回头再探讨！”十分钟后，我呆滞地看着他本子上满满一页B5纸的问题，心里只想开着拖拉机铲死刚才乱点头的自己。这位同学哪是不好意思提问，估计是想问得太多，干脆全都写下来，等找到机会来个一击必杀。按理说，孩子勤学好问是好事，我也一向有耐心，关键是他的问题大都触及我的知识盲区——“开胸电锯什么样......师弟你太看得起我了，我只上过经膈进胸腔的，上电锯的我不够格。而且知道这个意义也不大，感兴趣就回去查查文献......”电锯？大概长这样“开完怎么合上？用线缝肯定不行了，一般都是用钢丝吧。怎么缝？我也没见过啊，我只会缝皮缝肉缝筋膜。我也不知道钢丝咋用，用啥器械我就更不晓得了......”“缝头皮？哦这个我会！我会！清创剃头缝合然后加压包扎......啊？影不影响发量？头皮还在一般就不会秃吧......”就在我即将被十万个为什么逼疯的时候，师弟的提问突然戛然而止，只见他抬头望着窗外，指着走廊那边一个渐进的人影说：“看，看，警察！”大概我们这代人都对警察叔叔有天生的敬畏感，一看见警服就本能紧张。我被他的模样逗乐了，赶紧把他指着外头的胳膊拽回来，起身说：“这是行凶来的伤，警察早晚会来的嘛。会诊还没完，老大这会儿腾不出空，得先跟人家说一声。”说话的工夫，警察同志已经到了谈话窗口，见着白大褂，很礼貌地问了一句：“请问何勇的医生在吗？”“我是何勇的管床医生，主治正在里面会诊，等一会才能出来。有事吗？”“哦，您好您好，何勇的情况怎么样了？”我低头翻开病历夹，掏出最新的一张病情介绍，深吸一口气把诊断结果念下来。警察同志面色愈发严肃，最后很简要地总结性提问：“还能活吗？”我苦笑一下，道：“我也想知道。反正确实很凶险，伤的太重了，进来的时候就是严重的失血性休克，血出得跟小喷泉似的。别的都不说，心包那一刀，就够他喝一壶的。现在我们正在尽量维持，手术涉及多个科室，里面正在加紧决定手术方案，安排好以后，马上就会送去急诊；至于方案的问题，你如果想知道的比较详细，需要等主治会诊结束以后再谈。”警察点了点头：“好的，这些就够了。我就是想了解下伤者现在的状况。麻烦您了。”我连忙摆手：“没什么没什么，再有新情况，我们也会及时告知家属的。”客气地送走警察，我也舒了口气，师弟看我的眼神又多了一分敬仰：“师姐你真厉害，跟警察说话一点儿也不紧张。”“有什么可紧张的？常规操作，常规操作。”我一边装X一边悄悄抹掉手心的汗，心道，幸亏急诊隔三差五就有警察来，见得多了总算长进，这次完全没露怯。没等我偷着乐完，就看见师弟又掏出那个记满问题的小本，说道：“师姐，那咱们能继续了吗？”我咽下心酸的泪水，露出老成持重的微笑：“好的，接着问吧。”短暂的宁静之后，很快，又一个忙碌的高潮来了。大佬们已经用最快的速度商量出了手术方案，一屋子人出了会诊室，浩浩荡荡地去了谈话间。天色已晚，走廊里灯光不甚明亮，那女子始终坐在离窗口不远的地方。我随着人群进来时，正见她目光茫然地望着突然多了许多人的窗口。“哪位是......”老大低头在病历上扫了一眼，“何勇家属？”“我！我！”看着一屋子的大夫，女人立刻从椅子上站起来，可脚下却不甚利索，一双腿似不听使唤，以一种十分滑稽的姿势踉跄着朝窗口扑过来。没人笑得出来。流程我很熟悉，老大照例先做开场白，他把当前一连串的诊断念下来，每念一个词，女人的脸色就白上一些。诊断念完，老大合上纸：“我们研究出了初步的手术方案，主体是开胸开腹探查，多科室合作手术，具体内容让各专科医生来跟你解释吧。这位是胸外王老师......”王老师应声上前，随后几位大佬轮番上阵，把手术目的和基本内容尽量通俗地跟女人讲了一遍。她慌乱地点着头，等到谈话即将结束，赶紧扯着最后发言的泌尿外老师的袖子，急声说：“行，都行，怎么能救活就怎么来，都听大夫的。我都听你们的！”老大一伸手，我很配合地把还热乎着的一沓单子递过去。老大道：“不是你听我们的，现在我们要听你的，同意手术方案的话，就签个字吧。”“签！我签，这就签！”女人一把接过，哆嗦着从旁边抓过笔，看都没看，就开始签字。末了，把纸塞回老大手里，神情中带着哀求：“我都，都签完了，我都同意，你们快点救他吧！一定要救活他呀！求求你们了！”老大对她点了点头，并不答话。流程顺利结束，各路老师纷纷退场，我和师弟自觉走在队伍最后，收拾东西的空当，我回头，女人眼中依然维持着刚才的神情，乞求般盯着我们。离开谈话间，我火速杀进办公室，抢了一台电脑，噼里啪啦地开始敲字。师弟一脸严肃地跟在我身后。进到办公室，他问我：“要做什么这么着急？”我一边干活，一边絮絮叨叨地给他解释，师弟继续端起本子记笔记。“术后患者不会再回抢救间了，不是重症医学科就是急诊监护室，所以送去手术就算出科，手续得提前预备，现弄来不及。哦，更急的是手术室要的材料。”“转去手术室自然不能光把人送过去，要把全套的东西都备上一份儿，里面还有些重要的签字单要新签......这些关键内容的标点符号都不能错，病案管理科眼可尖着呢，错一个标点符号，都会叫你再跑一趟重做！”“这破打印机就这样，不干活了拍一巴掌就好，你们张悦师姐有个绝技，把芯子拆出来，敲两下再塞回去，包治百病。回头你拜她为师......”“病历还是要看仔细些，有空就多捉几遍虫，这可是个刑案，这堆乱七八糟的材料搞不好哪张还能上个法庭......唉这都是我吓唬人的话，就不要往本上记啦！”师弟小鸡啄米地点头，很听话地划掉了那一行，然后捧起首诊病历，逐字看了起来。我哭笑不得，忽然想起刚入科那会儿，我也是这样跟在程瑗屁股后转，把句句话都当圣旨。那时候，程媛还没和我混熟，小师姐红着脸跟我商量：“你不要把我的话都一字字记下来嘛，我会紧张的。我只比你大两届，没多会多少东西，我们互相学习就好啦。”转眼风水轮流转，从菜鸟变成带妹老鸟，我总算体会到了程瑗当初的心情。真正的急诊手术总是快到不可思议。我这边刚把赶出来的材料过了一遍手，还没来得及切换教学模式，老大的吆喝就从外头传进来：“王婧！张悦！还有新来的那个——那个——”没等老大想起来新人到底叫什么，我和张悦就各自带着尾巴杀到门口。只见老大端着一整框待整病历，一边翻动一边有条不紊地吩咐：“手术室已经协调好了，5床这就要送过去。约了外科楼15号间，镜子负责送人顺便做交接。你们送到入口就行，里面有人接应。把这小同学带上，转运过程能跑多快就多快，尽可能减少中转时间，救护车马上就到；出了我们这儿到进手术室，拢共一扇大门一座电梯，张悦带上你这师妹，一人一处，开好门，联系手术梯让她们等着，一秒都别耽搁。行了，各自准备！”虽说去外科楼就算走路也用不了十分钟，但为了缩短脱离监护环境的时间、外加减少转运颠簸，老大依然叫了台救护车。我们拿好设备，跟在折叠床后面迅速上车，司机师傅油门一踩，车子飞快提速，往外科楼奔去。两座楼直线距离很短，但我天生晕一切两轮以上的交通工具，加上拐弯很多，这台救护车又有些老旧，换气不好减震差劲，一串大转弯下来，我胃里的巨浪已到嗓子眼儿。到了目的地，我险些比病人先走一步。师弟赶紧拉了我一把，几人合力把床放下来，就见小师妹正站在楼门口，扶着开好的大门等着我。推床其实不需要太大力气，何况我们人多，师弟使出了运动会的劲儿，快得我险些跟不上。床一眨眼儿就到了张悦镇守的电梯跟前，看着手术层的按钮顺利亮起，电梯里的几人总算松了口气。我按着跑岔气的肚子给师弟竖大拇指：“少年，爆发力可以。”师弟一点儿没喘，衬得我看上去更虚了一点，守着门口的张悦回头看了看我，又看了看师弟，由衷道：“老王，你弱爆了。”小伙子不好意思地挠挠后脑勺，道：“对不起师姐，该等等你的。”我赶紧暴风摇头：“不不不能等，我的锅！我回去就练长跑。”拼爆发时间“叮”的一声，电梯门应声打开，大家迅速找回状态，连人带床送到门口，入口处早守着几个严阵以待的教员，利索地倒床接了人，风一样在玻璃后头消失了。总算完成了生死时速的接力赛，大家都长长地舒了口气。我把带来的材料交给教员，人家正核对的工夫，旁边的师弟忽然冒出来，拿了把不知道从哪顺来的凳子，咔嚓往我旁边一墩，庄严肃穆地说：“师姐！坐！”我刚想去张悦兜里掏糖吃，被他吓了一跳，连忙摆手：“不不不，我不坐了，刚跑岔气儿，得活动活动，谢了哈。”师弟守着凳子，不知何去何从。张悦晓得我的性子，目光落在一旁瘦瘦小小的小师妹身上，眼珠滴溜溜一转，随即笑嘻嘻地说：“哎呀，我腰间盘突出坐不得咧，小朋友们谁累了快坐！”在门口冻了半天的小师妹看上去确实需要歇会儿，不待她推辞，师弟立刻俩手一伸字正腔圆道：“女士优先，同学！坐！”小师妹傻傻望了一圈儿，实在想不出还能让谁，只好客客气气地坐下：“谢谢同学，谢谢师姐。”张悦嚼着糖，跟我嘀咕：“这小师妹学的比我那会认真多了，越教我越惭愧。人家基本功扎实，学得也快，在学校八成就是学霸，等我出科了应该也不用再找人带了，她自己就行。你这师弟怎么样？好带吗？”“还，还成。”“什么叫还成？人家不认真还是学得慢？”张悦黑白分明的眼睛疑惑地看过来。我瞄了一眼师弟，心里有点发虚：“没，学挺快，特认真。”我回忆了一下教学经过，再次补充道：“还会提问题，超认真。”张悦正把兜里的糖分给学弟学妹，听我说完，翻了个白眼，“那还不好带？要啥自行车？你事儿咋恁多呢！”我平复心情，看着张悦无知的后脑勺，心中默念：没有被十万个为什么支配过的带教，不是一个完整的医生。谢天谢地，几个小时的联合大手术结束，何勇活着下了手术台，拐了个弯儿，被推回了急诊监护室。大半夜工夫过去，总算熬到早上交完班，大家挤在更衣室换白大褂。张悦趁机跟我交流交班期间获取的5床新动态：“那人光术中就出了ml血（注：体重60kg的正常成年人，体内血液总量约为-ml），心肌水肿得都没法缝合心包。胃被一刀捅了个对穿，开腹的时候满肚子都是没消化的食物残渣。泌尿组那个老师说，他的肾差点被怼成两半，术中出来告知家属，然后直接把左肾切了......才25的小伙子，后半辈子咋过啊。”我叹了口气：“还后半辈子，先活下来要紧吧，看情况现在也挺悬，但愿他命硬，能挺过去吧。说起来，伤人那人还不知抓没抓到呢。”“抓到了！后半夜那会儿就说已经抓到了。人还没跑出多远呢，人民警察赛高！”张悦总算有点劲头，“病人现在最轻也是残疾，什么仇什么怨呀，这么穷凶极恶的人，怎么也得判他个无期！”我有些惊奇：“后半夜？你怎么知道的？”张悦露出一点狡黠的笑容，拉着我往门外走，一边小声说：“半夜不是去监护室那边借床嘛，等人拿床那会儿，正碰上警察在走廊里跟家属说这事，就听见说抓着了。”我也有些欣慰：“起码命暂时保住了，凶手也抓到了，已经很不错了。”一想到身中数刀的何勇和毫发无损的女友，一整夜我都心头郁郁。无论当时是什么情况，这样一个男人，都不应当就这样死去。我们慢慢往外走着，出楼门不远，张悦转身，逆着上午的阳光看着急诊楼的牌子，忽然轻笑道：“在这儿的时候总嫌累，要走了还蛮舍不得的。”我也笑起来：“你要舍不得，以后有的是你来的机会，等读研轮转......”“我不考这个了。”我累得脑子不转个儿，一时没听明白，顺口接道：“哪个会一志愿考急诊嘛。我是说考了别的科室，轮转的时候还会......”“我不考临床了。”我瞬间愣住，震惊地转过头。她脸上的神情不似在开玩笑。我难以置信地说：“你以前......你说过呀，而且你都准备这么久了，眼看就快考研了，你现在打算放弃临床？为什么啊！”张悦面上依然挂着笑嘻嘻的表情，伸手把我吃惊的下巴合回去，语气故作轻松：“这么吃惊干嘛？我说你也确实笨，我管理学的书都买好了，搁在架子上半个月，你都没瞧见？”“那，那你也......你以前那么想做临床，做外科，我们说好要考......”她打断我，脸上的笑意终于褪去，把视线从急诊楼的牌匾上移开：“以前是说过，但不一样了，大*都走了，我有什么走不得的？”此情此景提起大*，我心里涌上一阵酸楚，可依旧不死心，和张悦沉默着向前走了一段，我固执地问道：“可是为什么？”张悦忽然有些烦躁一般，直直迎着我的视线看回来，蹙紧了眉头，一字一字反问：“你还能真不明白？”我张了张嘴，觉得唇角都是酸的，默默收回视线，渐渐低下头。我当然是明白的。但总有许多“可是”亘在心里过不去。她心里也一样，大*何尝不一样？“我灰心了。太难了，我熬不过。我就想踏踏实实工作，踏踏实实地过日子，我以前没想到连这样都不行。”我忽而想起大*受伤那天，张悦红着眼清理着大*的伤，倔强的年轻姑娘憋红了脸，咬紧了嘴唇，只道了一句：“该走。就该走！”第一天穿上白大褂郑重起誓的时候，热血沸腾地立志拿手术刀跟死神抢人的时候，满怀激动目送第一位患者出院的时候，没人会想到有这一天。失望、委屈、压力的堆积来得比预想中更快，说不定哪一次就越过了理想的长堤。我也猜到过可能会有这一天的，只是没想到这么早，这么快。彼此沉默着走了半晌，张悦轻笑了一声，揪住我低下去的脖子：“歪，我是改行，别好像我死了一样！”我噗地笑出声来，抬眼瞪她，却扫见不远处刚脱了白大褂的师弟正顺手帮一个教员推床。他也看见了我们，腾出一只手，伸长胳膊和我们打招呼。张悦很开心地笑了起来，挥着手臂目送他离开，半晌笑着说：“你看，会有人留下来的。”我也笑起来，搭着她的肩膀，轻声道：“会的。”我的实习期结束于年年底。年元旦，我和张悦各自离院回家。
离开北京后不到一周，北京疫情爆发，半月后全国进入全面抗疫战斗，我们经历了人生中最长的一个寒假，和普通人一样在家隔离、看新闻，我盯着疫情地图，起了满嘴的泡。
那是我迄今为止，最恨自己没早生两年的一段时间。明明已经下过临床，上过一线，却在关键时刻卡在没证的一年，别说上前线，老家发热门诊招临时工作人员我都不够格。最后只好报名去社区值卡口，拿着测温枪和大妈们挤在一起，数着手指盼着春天降临。我也问过张悦有没有后悔。那时候她正在隔离，在集中点无事可做，每天只搂着宾馆的电视看新闻。回家的那天，她对我说：“没有后悔，但每天都在惭愧。”万医学生，像张悦一样放弃从医的那几百万，心里会有多少遗憾呢？我相信无论做什么，张悦都会是个优秀的人。但她本来可以是最好的医生。编辑陨石写在最后：—END—
作者王婧
王婧wangjing
王婧本科就读于老牌医科大学，医院实习，见识过很多患者，其中不乏世界级的罕见病例。
外号镜子，沙雕女孩兼斗图达人，精力旺盛，简历里的参加各种活动的获奖经历写了近30行。目前全套医疗技能加满，已解锁医学生四大套餐：“持续性拉钩，阵发性挨骂，间歇性换药，赏赐性缝皮”。
在苍衣社开有专栏，医院遇到的令人动容的故事，旨在以医护人员的视角聚焦医疗现场，解读生命的残酷，真实地呈现这个不完美的世界。
真是脸叔一块也是爱